La rue mouvementée le matin et sans le plaisir de la tour Saint-Jacques droit devant soi

C'est pas la peine d'insister, je te l'ai dit : je reste fermée le dimanche. Hier, j'étais ouverte, t'avais qu'à en profiter. Je suis ouverte toute la semaine, du lundi au samedi minuit, jamais de vacances sauf quand tu t'es barré, alors qu'est-ce que tu crois, je suis pas à ta disposition, nous les femmes on a aussi le droit de tirer le rideau. Quoi les autres meufs, bah vas-y voir les autres meufs, ça me fera des vacances, si elles ont envie de s'ouvrir le dimanche ça les regarde, c'est pas le mec de l'UMP qui va me dicter ma conduite. Moi,  je suis pas payée comme lui, j'ai pas des frais de représentation, une bagnole de fonction, des notes de frais, des avantages de toute sorte, j'ai pas un siège à l'hémicycle pour me rebecter quand je suis nase, et arrête d'insister, c'est usant ça, la plupart des meufs, elles préfèrent dirent oui parce que ça va plus vite que de défendre son intimité, parfaitement, arrête de rire, non mais c'est pas drôle, mais oui je suis bien avec toi, c'est pas le problème mais y a des jours pffff, bon, allez, d'accord, mais vite fait hein, et puis ce soir, tu m'invites à la pizza, OK ? (Je n'ai aucune volonté).

Je suis assis, à l'atelier, et je décide de faire marcher mes yeux à fond pendant environ 5 minutes... mais à fond ! ça veut dire pas juste regarder ou voir, mais bien plus que ça... je dévore tout... je bouffe des yeux, je me gave, je me baffre : tout y passe... mes toiles, bien entendu, mais surtout les murs, les poignées de portes, le sol, les taches par terre, les taches sur le mur, les objets, les détails des objets, les couleurs, les ombres, la lumière... je fixe la lumière en écarquillant, je m'explose le nerf optique, je m'en fais mal aux iris, aux pupilles, aux paupières, j'ai la cornée qui s'enflamme et j'ai l'humeur vitrée (!) puis, je saisis mon appareil, je pose mes pompes devant ces cartons dont les fonds colorés sont en train de sécher (avant que j'y claque des pochoirs en noir et blanc) et je shoote mes vieilles boots mexicaines en fin de vie avant de me passer de l'eau sur les yeux et de reprendre une vie normale...

Il est de ces écrivains qui vous bouleversent au point que garder le secret de leur existence semble un acte criminel. Pour autant, difficile de conseiller Martinet à n’importe qui, à des inconnus dont vous ne savez pas s’ils auront les épaules assez larges pour encaisser le choc. Car on ne se plonge pas dans un livre de Martinet comme on allume la télévision, d’un œil distrait, pour se détendre. La « lecture-plaisir » paraît ici hors sujet. On parlera d’épreuve initiatique et de jouissance esthétique morbide, tant l’écriture est aussi belle que le propos désespéré. Jamais je n’ai lu un écrivain plus pessimiste que Martinet : son univers est d’une noirceur absolue. Pas d’amitié possible entre les êtres, encore moins d’amour. Toute relation est vouée à une impasse. Cependant, on peut sentir affleurer parfois un humanisme déçu, une tendresse ravalée à force d’avoir été rabrouée. Lire Martinet est une expérience forte, à conseiller aux lecteurs aguerris n’ayant pas peur de se confronter à des univers sombres, où la violence côtoie l’autodestruction (par l’alcool en particulier) et la perversion (celle des petites filles rousses surtout), la folie née d’un trop-plein de solitude… Son premier roman, « La Somnolence », paru  en 1975, lui avait apporté l’estime de certains critiques littéraires puis l’injuste oubli qui précéda sa mort à 49 ans, en 1993, à Libourne où il était revenu habiter avec sa mère après avoir sombré dans l’alcool. C’est grâce aux éditions Finitude que Martinet a pu être redécouvert par une nouvelle génération de lecteurs dans les années 2000 avec la réédition de « Jérôme », son chef-d’œuvre de 1978. Martinet, c’est surtout un grand styliste, influencé par Lautréamont, Céline, Faulkner, Gombrowicz et les Russes…