Thomas Vinau
Publié le 18/05/2013

Lettre ouverte à Pierre Autin-Grenier


Clochard céleste, portrait 40

Cher monsieur Autin-Grenier, je vous écris de mon bain, en ce dimanche de pluie. J'ai dit à ma douce que j'étais disponible si elle avait envie de gentiment me caresser le sexe dans l'eau chaude mais je crois qu'elle a prévu d'autres façons d'embellir le monde, je pense donc que nous serons tranquilles pour discuter.

Cher monsieur Autin-Grenier, je ne vous écris pas du Montana mais je sais qu'un Japonais neurasthénique rêve du Far West provençal de la même manière que nous projetons nos fantasmes sur les collines, les fleuves et les baies des Rocheuses où naquirent nombre de poètes et de crotales. Je vais donc considérer que mon bain est une sorte de Montana japonais et qu'ainsi l'honneur du rêve est sauf.

Cher monsieur Autin Grenier, ne vous rabrouez point, je ne suis pas un courtisan, je suis un fantassin électrique, un collectionneur de poussière, un arrière-goût, un pousse-mégot, une impression.

Cher monsieur Autin-Grenier, ce monde n'est pas le mien et ça vous fait une belle jambe. Pourtant j'écris, je fume sur la terrasse en matant les mésanges, je dors, je rêve, j'aime et je suis même sur le point de me reproduire ce qui prouve que nous ne sommes pas à une contradiction près et que la chute vaut bien la façon dont nous nous rattrapons aux branches.

Cher monsieur Autin-Grenier, vous faites partie de mes sauveurs familiers au même titre qu'Elliott Smith, Al Green, Miles Davis, Richard Brautigan, le vieux Buk, Issa, Rick Bass, Nina Simone ou Bob Marley.

Cher monsieur Autin Grenier, Luke-la-main-froide est mort et Johnny Boy s'est fait avoir, Vendredi est dans de sales draps, Tsi-na-pa est devenu marshal, Ardisson passe pour un rebelle et Bizot est oublié, le poil d'éléphant se porte aux poignets, les contre-cultures ont une durée de vie de sans-papiers et les syndicats ne sont plus représentatifs.

Cher monsieur Autin Grenier, tous les matins en allant pourrir au bureau, je croise deux dromadaires dans un champ au bord de la nationale et je me dis que tant qu'ils se moquent de nous, tout n'est pas perdu.

Cher monsieur Autin Grenier, nous ne croyons en rien et nous aimons trop, lorsqu'il y aura un gros pépin nous ne ferons pas long feu.

Cher monsieur Autin-Grenier, vous faites partie de ceux qui m'ont donné envie d'écrire, donc de voir, donc d'apprendre, donc d'en rire, donc de vivre.

Cher monsieur Autin-Grenier, je vis en dessous du seuil de pauvreté, j'ai passé trois fois mon bac et six fois mon permis, je pourrais tomber accro d'une bouteille d'eau, j'habite avec un chien peureux et une femme douce et fragile, je finis rarement les livres que je commence et je suis le roi des fautes d'orthographe.

Cher monsieur Autin Grenier, j'aime Erri de Luca, Terrence Malik, Patrick Dewaere et Magik Malik, Manu Larcenet, Shuggy Otis, Into The Wild, Bonnie Prince Billy et Lou Reed. Je n'ai rien contre la fuite à condition d'exister.

Cher monsieur Autin-Grenier, certains voient dans vos livres des histoires d'anarchistes, d'autres d'andouillettes et de vin blanc, moi j'ai l'impression que vous parlez de chiens mourants, de fantômes encordés, de diamants dans les flaques des rues, d'aigles royaux qui attaquent le ciel. La littérature est notre charbon merveilleux.

Cher monsieur Autin-Grenier, je voulais vous remercier de persister avec la grâce d'une coccinelle dans un plat d'huîtres ...

Né en 1978. Habite dans le sud avec sa petite famille. S'intéresse aux choses sans importance et aux trucs qui ne poussent pas droit. Est un etc-iste et un brautiganiste. Se prend parfois pour le fils de Bob Marley et de Luke la main froide. S'assoit sur le canapé. Se reprend. Décapsule. Ecrit des textes courts et des livres petits.
etc-iste.blogspot.com 

Partager ce billet :

À voir aussi

Le 16 janvier 2012 à 08:31

L'anarchisme expliqué à un post-anarchiste

Un prétendu mélomane a dit en 1984 : « Si ceux qui votent pouvaient acheter des disques, on tremblerait devant le top cinquante. » Poncif anarchisant. Les anarchistes, ces adolescents attardés qui nous attendrissent vaguement à cause des chansons de Léo Ferré, et bien ils ont des dogmes, c'est Michel Onfray qui le dit. Du coup, ils sont tout simplement en contradiction avec la base même de leur pensée. Et toc ! L'anarchiste ne vote pas. Dogmatisme. Allons, votons ! Moi je vote. J'ai voté, une fois. Pour le référendum sur la constitution européenne. Je me suis dit que si on me demandait mon avis sur une chose à laquelle je ne comprenais goutte, c'était bien que je devais en avoir un. En plus, j'ai bien fait, j'ai gagné. J'avais voté non. Le lendemain, en pissant dans la Loire, j'avais l'impression d'influer sur les coefficients de marée de l'Atlantique. C'est grisant l'ivresse du pouvoir. Je peux citer, sans avoir besoin de réfléchir une heure, au moins trois exemples de ce que l'État, grâce à d'audacieuses réformes, a accordé aux citoyens. C'est donc bien que l'État peut être bon. Et si certains viennent vous dire que l'État nous crache à la gueule les miettes de ce qu'Il n'aurait jamais dû nous prendre, méfiez-vous de ces hommes-là, ce sont des utopistes. Et dogmatiques. Desproges cite Aron en disant : « Qu'on soit de droite ou de gauche, on est hémiplégique. » Sans vouloir filer la métaphore, il est pourtant des fois où j'ai l'impression que d'être démocrate, ça tient pas vraiment debout de toute façon. Encore un lieu commun anarchiste, excusez-moi.

Le 24 février 2012 à 12:33

Activité n'est pas travail

Une vie à peigner la girafe

Quand j’avais vingt ans, je cherchais un travail. On m’a demandé de peigner la girafe. Je me suis donné beaucoup de mal pour bien faire : échelle de corde pour l’escalade et brosse le poil, brosse le crin. Des heures durant. Quand j’avais trente ans, il me fallait nourrir mes enfants. On m’a demandé de peigner la girafe, pour avoir de l’argent. J’ai dit : « Pas question ! Je n’ai pas fait toutes ces études pour en arriver là! Je refuse de perdre mon temps et mes forces à de pareilles balivernes. Je ne suis pas prête à n’importe quoi pour survivre ! » Nous avons mangé des cailloux, dignement, mes enfants et moi. Quand j’avais quarante ans, je voulais encore travailler. Etrange obsession. On m’a demandé de peigner la girafe. J’ai organisé une vaste campagne pour revendiquer la liberté des girafes à vivre ébouriffées. J’ai convaincu la terre entière que les girafes étaient aussi belles et heureuses, poil en bataille que poil peigné. Un homme est venu me dire : « Arrêtez de peigner la girafe ! » Je l’ai gratifié du petit sourire suffisant de celle qui a tout compris avant les autres. Quand j’avais cinquante ans, j’avais pris des goûts de luxe qui me réclamaient salaire. On m’a demandé de peigner la girafe. J’ai plongé l’animal dans une préparation dépilatoire, puis je l’ai peint en vert. On m’a virée, j’ai perdu un procès long et coûteux contre la Ligue Protectrice des Animaux et mes goûts de luxe. J’ai pleuré sur mon sort d’artiste incomprise. Quand j’avais soixante ans, on m’a expliqué que j’étais trop jeune pour la retraite. On m’a demandé de peigner la girafe. J’ai trouvé cette activité émouvante et belle, j’ai vécu des moments de communion intense avec la girafe. J’ai découvert ma vocation de peigneuse de girafe. Quand j’avais soixante-dix ans, j’ai demandé à peigner la girafe.

Le 18 novembre 2012 à 09:20

Révolution et bonnes manières

Les adeptes du chapisme

Sûr, on pourrait les qualifier de zazous, ces hurluberlus britanniques qui prônent la révolution par le tweed, fument la pipe, portent casquette et foulard au cou. Pour la diversité des goûts, on en croise aussi avec chapeaux melon et cravate rouge. Certains vont jusqu’à arborer un monocle et n’hésitent pas à se promener avec une canne à pommeau. So chic ! C’est qu’ils se piquent de bonnes manières, les « Chaps ». Langage correct et galanterie de rigueur figurent comme principe dans leur manifeste, véritable traité de vie extravagante. Un manifeste ? Bon dieu, God save the tweed, ces bougres seraient-ils des militants à leur manière, ronds de fumée et ronds de jambes? Il semble bien. Le slogan de ce mouvement apparu en 2000 ne fait d'ailleurs pas un pli : « un savoir-vivre révolutionnaire pour gentleman moderne ». Ses partisans n’entendent se soumettre ni aux diktats du salariat ni aux injonctions d’hygiène de vie. Ils abhorrent la modernité, l’horreur économique du capitalisme et l’envahissement technologique qui nous coupe d’autrui. Aussi leur panoplie d’anarcho-dandy comporte-t-elle un ciseau à ongles afin de sectionner les fils des équipements stéréo dans les transports en commun. Les « Chaps » (traduction de « gars ») recommandent aux dames de porter un boa constrictor et à tous de fumer et de boire, cela immodérément. Petit-fils des Surréalistes, cousins des Situationnistes, héritiers des Monty Python et des Marx Brothers, ils se réclament d’Oscar Wilde, de Georges Orwell et de David Niven.Outre ces signes ostensibles de ralliement, ils disposent d’un magazine trimestriel et organisent au mois de juillet des Olympiades qui attirent plusieurs milliers de Londoniens. Diverses sont les épreuves : concours du meilleur Martini-dry, lancer de sandwiches au concombre, joute de parapluies, concours de claques, pipe-athlon. Le monde est lourd, empesé par l’esprit de sérieux ? Les Chaps ripostent par les « actions sporadiques de courtoisie ordinaires ». Leur message est simple : prenons notre temps, lisons, voyageons et alcoolisons-nous. Comment ne pas y souscrire ? Le manifeste chap de Gustave Temple et Victor Darkwood. Editions des équateurs, 136 p., 20 €. Thechap.net

Le 30 octobre 2014 à 09:13

Le grand galactique qui ne se décrassait qu'au couteau

Si mon extraterrestre préféré, Pierre Dubois, l’envoûtant auteur des Grandes Encyclopédies des elfes, des fées, des lutins (Hoëbeke), de L’Almanach sorcier (Terre de brume), du Grimoire du petit peuple (Delcourt), de L’Épouvantable Encyclopédie des fantômes (Glénat) et de, très récemment, L’Elféméride, le grand légendaire des saisons (Hoëbeke), est considéré comme le meilleur elficologue en activité, c’est bêtement parce que c’est le meilleur. Ses ouvrages sur les créatures fantastiques de tout poil sont les mieux documentés et les mieux fricassés qu’on peut dégoter. C’est que, pour étudier de près ces êtres de l’autre monde, le lascar va les chercher là où ils rôdent sur la planète Terre : au coin des bois, dans les bibliothèques, les greniers, sur les tors de Dartmoor, les roches des Ardennes, les berges brumeuses de Comper, dans les ruines de Whitby Abbey ou l’ossuaire aux crânes verts de Marville. Qu’il en connaît foutrement bien toutes les variétés : les banshies, les akidus, les dames blanches, les sluaghs, les pixies, les vouivres, les gnomes ténébricoles ou les flambias « bluettant au bord des vasières ». Et qu’il sait comment entrer flegmatiquement en contact avec eux, se trouvant, plaisante-t-il, dans le « même état d’esprits ». L’ogre intergalactique barbu et pipu, tout de noir vêtu et botté comme le chat de Perrault, Pierre Dubois a aujourd’hui 67 balais. Très jeune, il s’est attaqué dans le petit canard donquichottesque Le Clampin libéré à « la presse pansue et bien pensante » de Lille, brocardant les notables et les apparatchiks. Il a été bientôt viré de toutes les écoles, s’est mis à vivre d’escrime et de magie, a passé une année entière en forêt en compagnie des rapaces, est parti, lit-on dans ses Chroniques du nord sauvage (Éditions L'échappée), « à la recherche d’une culture populaire pas coupée de ses racines, pas fabriquée pour les besoins du négoce, pas imposée par Paris », s’est pris de passion pour la sorcellerie, l’art brut, le vieux cinoche hollywoodien, les cornes de vikings, les hanaps rabelaisiens, les rebelles espiègles style Tijl Uilenspiegel. À part ça, il manie aussi bien la plume d’oie que l’ironie ou l’épée, est intarissable sur les gobelins aigrettés et les affrignolettes de la Haute-Marne, « tout en fesses et en tétins », réussit à être toujours pimpant en ne se décrassant qu’au couteau (sic), répond à ceux qui le disent réac : « Le passé, c’est de la merde ! » et part sans cesse en guérilla, escorté par le fantôme de son pote François Terrasson du Museum d’histoire naturelle, contre « les décideurs officiels vivant dans la religion du propre, du net, du coupé, du ramené à la norme » et s’affairant à « désauvager à tour de bras » la nature. Autrement dit, il n’y a pas à s’arrêter de lire les subversives et taquines « croquemitaineries » de DDD (le druide dandy Dubois) qui nous poussent à ne plus avoir peur de rien sur cette planète-ci et les autres, à en finir tout de bon avec « l’effet trouille-trouille ».

Le 30 mai 2011 à 09:30

Albert Libertad (1875-1908)

Les cracks méconnus du rire de résistance

Il faut l’avouer, ventre de bœuf !, la plupart des porte-trompette historiques de l’individualisme libertaire, les Max Stirner, les Georges Palante, les Ernest Armand, ne furent pas plus que ça de grands comiques. Ni de grands risque-tout mettant en aventures leur vie même. Ce qui n’ôte naturellement rien à leurs fracassants mérites. Le théoricien et agitateur anarchiste-individualiste Albert Libertad, que j’aime surnommer « le scandaleux béquillard », se distingue d’eux par ses facéties perpétuelles, par son goût de la provocation ostrogothe et par son art de mettre continuellement ses actes en accord avec ses idées intempérantes. L’historien Bernard Thomas, dont il faut lire coûte que coûte Les Vies d’Alexandre Jacob 1879-1954. Mousse, voleur, anarchiste, bagnard (Fayard), nous raconte qu’au lycée de Bordeaux où il enchaînait les mauvaises blagues, le petit estropié Albert Joseph était devenu « pour la plupart de ses professeurs l’incarnation du diable ». Ce qui fait qu’on avait fini par le boucler dans une maison de correction de Gironde d’où il s’était vite criqué. Et, c’est appuyé sur les deux échalas de châtaigniers qui lui servaient de béquilles, qu’il avait entrepris de grignoter les 600 km qui le séparaient de Paris en brandissant d’un air menaçant, chaque fois qu’il avait les crocs, ses gourdins sous les sourcils des passants bien mis. Dans la capitale, Albert dit Libertad a tôt fait de personnifier à merveille le « professionnel de la déstabilisation » selon Charles Pasqua. – En tout lieu, il ne cesse de crier advienne que pourra : « Esclaves, brisez vos chaînes ! » – Il frigousse pour des canards rebelles (Le Libertaire, Le Journal du peuple ou L’Anarchie dont il est le maître queux) des articles inouïment poivrés contre « la société actuelle empuantie par les ordures conventionnelles de propriété, de patrie, de religion, de famille, et par notre ignorance, écrasés qu’on est par les forces gouvernementales et l’inertie des gouvernés ». – Il aide les galapiats recherchés à échapper aux pandores. – Il reproche aux ligues antimilitaristes de ne pas faire assez de retape pour la désertion et aux syndicats « révolutionnaires » de ne pas envoyer les patrons se faire lanlaire (« Le syndicat est pour le moment le dernier mot de l’imbécillité prolétarienne. ») – Il apostrophe les prédicateurs pendant les messes : « En quel nom cet oiseau-là, sur son perchoir, serait-il le seul à avoir la parole ? » s’indigne-t-il le 5 septembre 1897 au Sacré-Cœur. « Tas de crapules ! Tas de veaux ! » La Gazette des tribunaux nous apprend que ce jour-là « cinq hommes durent réunir leurs efforts pour l’expulser de l’église », ficelé dans un drap sacré. – Il insulte les électeurs devant les bureaux de vote : « Nous ne voulons pas voter, mais ceux qui votent choisissent un maître, lequel sera, que nous le voulions ou non, notre maître. Aussi devons-nous empêcher quiconque d’accomplir le geste essentiellement autoritaire du vote. » – Il urine sur ce qu’il appelle « le culte de la charogne » : « Il faut jeter bas les pyramides, les tumulus, les tombeaux ; il faut passer la charrue dans les clos des cimetières afin de débarrasser l’humanité de ce qu’on appelle le respect de la mort. » – Il malmène les béni-oui-oui : « Je mets mes bâtons sur le visage du premier imbécile ou du premier coquin qui bavera sur nos talons. » – Il répond du tac au tac aux juges d’instruction qui le convoquent : « Monsieur, vous mandez, vous ordonnez et vous me menacez d’avance de faire intervenir la force publique pour me contraindre à comparaître en personne devant vous. Quelle arrogance ! Pensez-vous qu’il n’y ait plus au monde que des esclaves soumis et tremblants sous vos ordres ? (…) Laissez-moi donc tranquille et faites comme moi : allez vous baigner, c’est la saison. » – Et il appelle à la révolution immédiate sans freins non seulement dans les « causeries populaires » qu’il anime mais aussi dans les tribunes politiques où il n’est pas du tout invité. « Personne, commente l’historien Jean Maitron, n’entend sans appréhension le bruit de ses cannes. Car c’est un prélude de vacarme et de rixes. » C’est que, dès qu’on lui coupe la parole qu’il a pris indûment, Libertad se laisse couler à terre et fait tourniquer furibardement ses béquilles dans les jarrets des autres orateurs ou des cerbères tentant de l’évacuer. Relevons encore que, dans sa vie privée proprement dite, Albert Libertad ne fut pas en reste. Il brûla toutes ses pièces d’identité, il répudia à vie dans ses chroniques comme dans sa correspondance l’emploi des majuscules, il refusa d’inscrire ses lardons à l’état civil : « L’état civil ? Connais pas. Le nom ? Je m’en fous, ils se donneront celui qui leur plaira. La loi ? Qu’elle aille au diable ! » Et, pour qu’il soit bien clair que les mariages bourgeois, il s’en tamponnait le coquillard, il ne concubina guère qu’avec des… paires de sœurs (on connaît les Mahé et les Morand). Mais ne quittons pas notre strapiat en rif favori sans applaudir à tout rompre deux de ses plus splendides fulminations. Faisons la grève des gestes inutiles ! (entre 1905 et 1908) « Décidons de ne plus mettre la main à un travail inutile ou néfaste. Cessons tous de fabriquer le luxe, de contrôler le travail, de clôturer la propriété, de défendre l’argent, d’être chiens de garde et travaillons pour notre propre bonheur, pour notre nécessaire, pour notre agréable. » Suicidons le suicide ! (1905) « Tous les jours, nous nous suicidons partiellement, je me suicide lorsque je consens à demeurer dans un local où le soleil ne pénètre jamais. Je me suicide lorsque je fais un travail que je sais inutile. Je me suicide lorsque je ne contente pas mon estomac par la quantité et la qualité d’aliments qui me sont nécessaires. Je me suicide chaque fois que je consens à obéir à des hommes et à des lois qui m’oppriment. Je me suicide lorsque je porte à un individu par le geste du vote le droit de me gouverner pendant quatre ans. Je me suicide quand je demande la permission d’aimer à maire ou à prêtre. Le suicide complet n’est que l’acte final de l’impuissance de réagir contre le milieu. (…) La vie n’est pas mauvaise en soi mais les conditions dans lesquelles nous la vivons. Donc, ne nous en prenons pas à elle mais à ces conditions : changeons-les ! » PS. : Les appels les plus corsés à la mutinerie radicale de Libertad ont été réédités par Agone sous le titre Le Culte de la charogne.

Le 1 septembre 2011 à 09:49

Auguste Le Breton, clochard céleste

Portrait 24

Auguste Le Breton était breton d’où son surnom. Il est né Auguste Montfort (1913-1999), pupille de la nation après la mort de son père clown dans la grosse bouche de la grande guerre. Le gars est né neuf fois comme les chats. Mais les chats de gouttière. Il pousse tordu entre les beignes et les humiliations des maisons de correction mais les yeux bien droits plantés dans la misère. Première vie, il s’écrase. Seconde vie, il s’évade. Troisième vie c’est la cloche. Le breton à Paname. Des bals, des couteaux, des apaches, des boutanches. Le breton tuberculeux apprend l’alphabet de la zone. Quatrième vie, petits boulots. Se faire une place au soleil à coups de pelles. Livreur. Terrassier. Esclave à la semaine. Cinquième vie, la pègre. Les voyous de Saint-Ouen. Les books, les macs, les diamants à l’auriculaire. Idem pendant l’occupation mais pas du côté des méchants. Sixième vie, le gars devient papa et renait comme un vieux cèpe en suivant son serment. Il avait dit qu’il écrirait. Il s’y met. Il raconte ses vies de chat de gouttière. Introduit l’argot dans l’affaire. C’est la septième vie qui commence celle d’un grand écrivain. Puis la huitième qui enchaîne avec le septième art. Jules Dassin, Michel Audiard, Jean Gabin, Frédéric Dard viennent lui manger dans la main. Rififi, Schnouf, Clan des siciliens. La neuvième vie, il se la garde pour se battre contre le crabe. L’homme a écrit des livres avec la lumière des rues mouillées. Bon joueur, le grand bonhomme sait dire merci : « L'heure étant venue de dédier ce livre, je l'offre à mes involontaires professeurs d'argot, à tous ceux avec qui j'ai vécu : Aux élèves de l'Orphelinat de Guerre où j'ai poussé, aux Pupilles du Centre de Redressement où j'ai grandi, aux arsouilles des rues avec qui mes dix-huit ans ont souffert, ri, haï, aimé, volé… Puis aux ouvriers couvreurs, plombiers, briqueteurs, dépanneurs d'ascenseurs qui, tout en m'instruisant à leur façon, ont tendu vers mon adolescence sans espoir leurs amicales mains rudes.» A la fin de sa vie, il écrit son premier livre de poème. Le titre : Du vent…et autres poèmes

Le 8 mars 2011 à 12:35

Françoise G., par Laure A.

Une biographie tout en nuances d'une journaliste par une journaliste

« La femme sera vraiment l’égale de l’homme le jour où, à un poste important, on désignera une femme incompétente ». Françoise GiroudQuand on est femme et qu'on exerce le métier de journaliste (au passage, un journaliste sur deux est une femme en France, c'est bon à rappeler en ce 8 mars), Françoise Giroud, forcément, est une icône. Laure Adler est femme et journaliste, et après avoir raconté les vies de Marguerite Duras, Hannah Arendt et Simone Veil, elle nous en dit davantage sur cette autre femme d'exception, qui a commencé comme scripte au cinéma, a participé à la naissance du magazine Elle, a créé L'Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, est devenue secrétaire d'état dans le gouvernement Giscard, a écrit de nombreux livres, dont autant de best-sellers et… a pas mal de zones d'ombre.Car Laure Adler pourrait n'être qu'admirative de ce parcours sans faute, mais elle tente de garder la distance nécessaire à un bon biographe. Son livre s'intitule simplement Françoise. Elle n'a gardé que le prénom de l'icône, qu'elle nous présente avec ses forces et aussi avec ses faiblesses : Françoise qui a aimé passionnément un homme, celui pour qui elle est presque morte, celui avec qui elle a enfanté l'Express. Quand Giroud se battait, pour les femmes, pour l'indépendance de l'Algérie, pour Mendès France, Françoise soupirait pour l'ambitieux JJSS. On disait Giroud dure, elle l'était, parce qu'elle s'était sortie de sa condition, et qu'elle ne voulait pas y retourner. On la disait parfois méchante, on a du mal à le croire. Mais Françoise, pendant ce temps, était femme, femme aimante, femme souffrante. Giroud a renié ses racines juives au point de les oublier, Françoise, bien des décennies plus tard, les a retrouvées, par amour pour son petit-fils (devenu grand rabbin). Si la femme publique se tenait droite, et parfois raide, c'était pour empêcher la femme secrète de vaciller, puis de tomber. Ce qu'elle a fait, et elle ne s'est jamais vraiment relevée. On a tous en mémoire l'image d'une Françoise Giroud froide, élégante, brillante ; le livre de Laure Adler, qui est un succès de librairie, nous la montre humaine, sensible, fragile. Et on est bien triste, à la fin, de la quitter.

Le 26 juillet 2014 à 08:28

C'est pas du boulot!

Les p'tits boulots du Professeur Pascal.

J’aimerais être policier : pour mettre des PV à tous les cons qui ne savent pas qui est Marcel Proust. J’aimerais être écrivain à succès, sauf que Marc Lévy écrit plus mal que moi. J’aimerais être infirmière, rien que pour passer une blouse bien propre sur mon corps dénudé et velu. J’aimerais être coiffeur pour les plus de cinquante ans : la calvitie a déjà fait la moitié du travail. J’aimerais être peintre en bâtiment : j’aime tout ce qui a des poils, les chiens, les chats, les pinceaux.  J’aimerais être armurier, spécialiste des pistolets à eau. J’aimerais tenir un restaurant finnois. Je serais le roi du steak de renne. J’aimerais être un artiste, mais le titre est déjà pris. J’aimerais être chanteur de rock comme Johnny : on verrait ma tronche sur les T-shirts des retraités. J’aimerais être prêtre ou pasteur : on ne travaille que le dimanche. J’aimerais être guérisseur. Grâce à mon pouvoir extraordinaire, je soignerais les femmes seules par l’imposition des mains (entre autres). J’aimerais être maître-chien. A moi aussi, on mettrait une muselière. J’aimerais être dictateur chez les poissons, petit père des poulpes. J’aimerais être dictateur dans une orangeraie, petit père des pulpes. J’aimerais inventer des jeux de société pour hommes seuls. Mais il y a déjà le solitaire et les plaisirs qui vont avec. J’aimerais être chercheur d’or dans une bijouterie ; c’est plus facile. J’aimerais être conseiller d’orientation. Je guiderais mes élèves vers des voies d’avenir : analyste financier, marchand de Prozac, employé à Pôle Emploi. Bref, j’aimerais faire quelque chose de ma vie. Si vous avez une idée, merci de me contacter rapidement. Gens sérieux et travailleurs s’abstenir !

Le 8 décembre 2014 à 10:29
Le 29 octobre 2011 à 08:47

Albert Cossery, clochard céleste

Portrait 27

Albert Cossery est né le 03 novembre 1913 au Caire et il est mort 94 ans plus tard à Paris. Entre temps il s’est beaucoup assis, a beaucoup lu et a un peu écrit. Sous les rides d'Albert Cossery, se cachait l’élégance fripée des corbeaux qui ne se laissent pas apprivoiser. Il vient d’une famille bourgeoise d’Egypte et débarque à Paris juste après la seconde guerre. Il s’installe alors dans une minuscule chambre d’Hôtel  et y reste. Jusqu’à la fin. Albert Cossery pratique la paresse (tout comme Perros) comme un art martial. Celui de la contemplation séditieuse. Albert Cossery sait que les choses ne tournent pas rond et que ce n’est pas en allant pointer que la terre se remettra sur ses pieds. Albert Cossery se fait aider par Henry Miller pour publier son premier livre. Il est du côté de l’ironie de la vie et de l’insolence des mendiants. Dans ses romans la fange est noble et  belle. Elle triomphe toujours des servitudes de l’ordre établi. Mais il ne l’idéalise pas. Il est de son côté. C’est tout. Les titres de ses romans sont  beaux comme des poèmes dans la fumée d’un narguilé : Les Morsures, Les Hommes oubliés de Dieu, Les Fainéants dans la vallée fertile, Mendiants et orgueilleux, Un complot de saltimbanques,  Une ambition dans le désert, etc. Lorsqu’on lui demandait « Pourquoi écrivez vous ? » Il répondait : « Pour que quelqu'un qui vient de me lire n'aille pas travailler le lendemain »...> Illustration Frederico Penteado

Le 5 septembre 2012 à 09:50

Gueorg Cheïtanov (1896-1925)

Les cracks méconnus du rire de résistance

À l’heure où nous rêvons tous et toutes de nous envoyer en l’air avec les téméraires Pussy Riot après les avoir arrachées aux geôles poutinesques, il convenait d’entraîner cette chronique axée un peu restrictivement jusqu’ici sur les démons de la révolte espiègle d’Occident derrière l’ex-rideau de fer. Hop, hop, hop ! Allons faire un petit tour dans la Bulgarie du début du siècle où a fait les quatre cents coups pendant une vingtaine d’années un splendide Robin des Balkans dont on trouve fort peu de traces dans les livres d’histoire fransquillons ou même dans les publications rebelles marginales. L’inouïment audacieux et facétieux détonateur libertaire Gueorg Cheïtanov n’a pourtant rien à envier au mythologique agitateur ukrainien Nestor Makhno.   Dans un lycée de Yambol, le professeur de littérature envoie le petit Gueorg lire son dernier devoir au tableau. Le chérubin s’exécute. Et toute la classe est épastrouillée par les flamboiements de sa prose. Mais quand le pédagogue demande à l’élève prodige son cahier de composition pour aller en régaler le principal de l’institut, notre loupiot refuse net de s’en séparer. Dérouté, l’enseignant intercepte le devoir qui s’avère n’être qu’un agrégat de feuilles vierges : le diablotin a improvisé, préfigurant le désinvolte enfièvreur de foules qu’il va devenir. À l’âge dit de raison, Cheïtanov a des positions politiques réprouvées par ses profs. Il clame dans la cour de récréation son soutien aux communards de Préobrajenié qui instaurent la démocratie directe en Thrace et aux bateliers macédoniens s’insurgeant contre la compagnie de gaz-électricité de Salonique et contre la banque ottomane. En classe, il se révèle bien pire encore, mettant en pagaille les cours en y entrant et en en sortant comme ça lui chausse, soulignant sans trêve les bévues et les insuffisances des maîtres, substituant à l’uniforme réglementaire dans la maison une veste folasse extrêmement seyante ainsi qu’un Stetson à larges bords à la Django. Après avoir mordu tout un temps sur sa chique, le proviseur finit par le convoquer à son bureau : « Vous êtes définitivement renvoyé. » À ces mots, le garçonnet lui retire des mains son carnet scolaire qu’il déchire en petits morceaux : « Au diable votre ridicule école et les pauvres cloches de profs qui voient étroit ! » Le dirlot, outré, appelle la police. Elle débarque le lendemain chez l’insolent et l’emmène au poste où, en guise de première punition, elle lui ordonne de récurer les latrines. Cheïtanov, à cette intimation, cueille le sabre d’un roussin et le provoque en duel. Le garnement ne se calmera jamais. Un soir d’été 1913, il s’insinue dans le tribunal du district et boute le feu aux archives contenant les actes des procès intentés aux artisans et aux paysans endettés du coin. Trahi, l’incendiaire est arrêté. Et de s’enfuir dans la nuit quelques heures plus tard après avoir réussi à desceller les barreaux de sa cellule. La grande épopée illégaliste de Cheïtanov, qui a maintenant 17 ans, commence. Il zigzague durant deux mois à travers les montagnes. Il atteint Varna, sur la mer Noire. Il se transbahute avec des faux papiers en Roumanie. Il gagne Istambul où deux argousins turcs l’alpaguent. Sur le chemin du poste, il parvient, malgré ses menottes, à flanquer une raclée aux deux flics et déguerpit. Le feuilleton continue. Il est engagé comme ouvrier boulanger à Jérusalem mais pas pour bien longtemps car on le surprend en train de refiler de gros sacs de miches aux traîne-misère. Battant la semelle dans le port d’Alexandrie, il se cache dans un des canots de sauvetage d’un paquebot mettant le cap sur la France. Ayant les crocs pendant la traversée, il se glisse dans une cabine entrouverte pour y barboter du fromage. Mais il se fait pincer. Au lieu de le mettre aux fers, le capitaine l’invite à sa table, s’arrose la dalle avec lui, lui file des thunes. À Paris, le fugitif se passionne pour les expériences d’éducation anti-autoritaires pratiquées par Sébastien Faure et ses aminches à « La Ruche », lit des livres anars à tire-larigot, participe à toutes les escarmouches antimilitaristes. Quand la Grande Guerre éclate, il rentre en loucedé en Bulgarie, s’impose comme le plus bouillant des orateurs révolutionnaires, chemine de patelin en patelin pour former des groupes d’action, dort souvent à « l’auberge des courants d’air » par tous les temps, et signe ses premiers articles Georges Satanin dans l’unique brûlot séditieux roulant là-bas sur l’ordre, Rabat Nitcheska Missal : « Votre table, messieurs, va voler en éclats. L’esclave prendra le bâton et vous chassera de sa maison où vous avez gouverné durant son long sommeil. » Dans la ville de Pichelinski Rat, il est cravaté par les cognes qui, dans l’espoir de le faire parler, l’enfouissent jusqu’au menton dans du fumier frais de cheval puis le relèguent sans soins pendant deux ans dans un cachot où, à moins de 20 degrés en dessous de zéro, il peut enfin apprendre par cœur Bakounine et Stirner. En janvier 1917, il arrive à s’évader en emmenant avec lui dans sa cavale… 1 500 forçats. Et un peu partout dans les Balkans, il se remet à improviser des appels très lyriques à la révolte immédiate contre les pouvoirs monarchistes en place. Arrêté à nouveau quelques mois plus tard, il entraîne les deux matons qui le conduisent chez le dentiste, et qu’il sait gloutons, dans un pâtisserie, les goinfre avec son argent de poche de petits pâtés à la crème, va faire pipi, se barre par la fenêtre du water et rejoint les partisans anarchistes. Traqué à présent en tant qu’ennemi public n°1 du régime, Cheïtanov se planque dans deux des rares tanières où l’on ne risque guère de le chercher : chez ses vieux, à Yambol (tellement c’est hénaurme !), et à l’intérieur des tombes du cimetière de Stara-Zagura. Novembre 1917. En route vers le pays des soviets, le hors-les-lois est appréhendé par les gabelous dans la ville frontière roumaine de Roussé et parqué dans un train roulant vers un camp de la mort. Grâce à une nouvelle ruse, il s’éjecte du convoi, reprend sa marche vers la Russie rouge déguisé en piou-piou, s’incorpore dans les unités mutinées d’Ukraine et est le premier révolutionnaire bulgare à faire son entrée à Moscou. Dès qu’il a déchanté, à l’aurore des purges lénino-trotskystes, il repart pour sa campagne natale, où il y a du baroufle dans l’air, muni de documents secrets qu’il détruit au moment où il se fait coffrer par les Blancs. Condamné à mort à Kiev, il est sauvé in extremis par le consul de Bulgarie en faisant réellement gober au candide fonctionnaire qu’on l’a pris pour un autre zèbre. Rapatrié, le Durruti de la Toundja coordonne la guérilla anti-royaliste et les expropriations qui l’approvisionnent. C’est l’attaque de la voiture postale de Yambol qui défraie le plus la chronique. Car si les auteurs du forfait justicier sont agrafés puis embastillés, ce n’est pas pour des lustres et des lustres. À peine en effet ont-ils boutonné leurs vareuses pénitentiaires que les voilà déjà volatilisés par un trou creusé dans le plafond des cuisines de la prison. « Le loup des forêts », c’est ainsi qu’on surnomme dorénavant Cheïtanov, accomplira bien d’autres exploits rocambolesques (comme la libération de son meilleur poteau pendant son transfert d’un gnouf à un autre), prêtera la griffe à tous les canards bulgares illicites, dévalisera de plus en plus de riches boyards au profit de guenilleux, éliminera quelques-unes des pires nuisances du pays, du chef de la Sûreté nationale au grand patron de l’organe des banques et sera aux avant-postes de l’insurrection de septembre 1923 au cours de laquelle des cantons entiers seront totalement pris en mains par leurs habitants comme à Cronstadt ou dans la Catalogne autogérée. D’après la légende, même après sa mort, le « loup des forêts » aurait encore réussi à terrifier son plus puissant ennemi. Sa tête, en effet, aurait été servie sur un plateau au roi Boris III qui en aurait perdu le sommeil.

Le 6 janvier 2014 à 10:45

Gaston Leroux (1868-1927)

Les Cracks méconnus du rire de résistance

On ne relève guère que le grand roman-feuilletonniste Leroux fut également un grand fantaisiste. Et un grand mutin. Qui s’accorda toute son existence durant le droit à ce qu’il appelait les « audacieuses gamineries ». Enfant de chœur, il fume comme un sapeur Camembert dans les recoins des sacristies et siffle le vin des burettes. En classe, « à l’aide de son porte-plume, il mouchette d’encre les chaussettes d’un blanc immaculé de son vénérable professeur de grammaire, le Père Dupont ». Critique dramatique, il lui arrive de démolir littéralement son strapontin quand une pièce l’horripile. À la soirée de gala béni-oui-oui du Papa Lebumard, il pète vraiment un câble. « Quel scandale ! On doit se mettre à quatre pour me relever. » Chroniqueur judiciaire, il stupéfie ses collègues par sa témérité : « Donc la presse du monde entier s’occupait du marquis de X… Mes confrères attendaient l’audience sans fièvre, moi je bouillais, je voulais voir le marquis ! Mais il était en prison et bien gardé. Cependant deux jours avant l’audience, je parvins à me procurer une feuille timbrée de la préfecture sur laquelle j’inscrivis que M. Arnauld, anthropologiste, était invité à visiter les prisons du Cher. Le directeur de la prison centrale tint à recevoir lui même M. Arnauld et me fit visiter l’établissement et même goûter à la soupe. Quand je sortis, j’avais confessé mon marquis. (…) Le lendemain, Le Matin publiait en première page une correspondance de Bourges qui… Le préfet tombait en disgrâce, le directeur de la prison recevait l’ordre de faire ses paquets. » Reporter de choc, il collectionne les exclusivités grâce à de rouletabillesques stratagèmes, il ose tenter de faire vibrer ses lecteurs pour les impitoyables mais sincères et généreux terroristes anarchistes (Auguste Vaillant, Émile Henry, Santo Ironimo Caserio) dont il est chargé de retransmettre les procès et les exécutions. Et il donne à sa façon des marques de révérence aux figures dominantes de l’actualité ainsi que le rappelle Antoinette Peské dans son panorama Les Terribles : « Vers 1900, notre reporter accompagnait à Brest un ministre. Or, un jour, montant dans la vedette qui devait le conduire au vaisseau-amiral, l’Excellence fit un faux pas et, malencontreusement, se trempa les pieds. Vite, mettant à profit l’instant bref de sa navigation vers la nef amirale, le ministre se déchausse, s’éponge, s’essuie… Un ministre tout grand qu’il soit est sujet aux rhumes de cerveau… Cependant, au moment d’accoster, il cherche, tout le monde cherche les bottines ministérielles, vainement. Plus de bottines ! Gaston Leroux les a, d’une main subreptice, laissées choir dans le flot amer. Le ministre n’en dut pas moins monter à bord du bâtiment, recevoir les honneurs, passer en revue l’équipage, en jaquette, en haut de forme et… en chaussettes ! » Romancier consacré, il ne se montre pas toujours spécialement rassurant pour son voisinage : « Quand j’avais mis le point final à un roman, je bondissais sur le balcon et je déchargeais – en l’air – force coups de revolver. C’était le signal : ma femme, ma fille, mon garçon se précipitaient sur la vaisselle. Verres et assiettes volaient à travers le jardin. Dès qu’il ne restait plus rien à casser, on prenait les casseroles et on tapait dessus : un sabbat de sauvages ! Un jour, une famille amie se trouvait à la maison. Les coups de revolver la surprirent, mais quand mes visiteurs virent tout le monde s’y mettre et la vaisselle voler en éclats, ils crurent que nous étions subitement devenus fous. » Dans son œuvre, c’est pareil, Gaston Leroux travaille constamment du citron et n’arrête pas de « cracher la bobinasse » sur « les bandits gardés par les lois, protégés par la fortune, sacrés par le succès, regrettant que son épée ne soit pas assez longue pour les embrocher d’un seul coup » (Les Mohicans de Babel). Et de vitupérer le colonialisme dans L’Épouse du soleil, la politique dans Les Fils de Balaoo où l’on kidnappe tous les chefs d’État du globe pour que cessent les guerres et les iniquités, la culture bourge dans Une mansarde en or et Le Fauteuil hanté, la religion dans Pallas et Chéri-Bibi (« Ici-bas, chacun pour soi et Dieu contre tous ! ») ou la justice de classe dans La Maison des juges (« Vous faites de la police, mes juges, pas autre chose. Vous dissipez les rassemblements, vous rétablissez la circulation, vous faites la place nette de ce qui gêne la société. Vous gardez les plates-bandes du riche, vous êtes de tragiques gardiens de squares. » Quant aux conceptions sociales loufoquement anarchisantes de Gaston Leroux, elles fleurissent dans son chef-d’œuvre La Double Vie de Théophraste Longuet (1903), incarnée par le flaquant peuple des Talpa expérimentant l’utopie révolutionnaire totale aux fins fonds des Catacombes de Paris. « — Au nom de la loi, je vous arrête ! Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que je n’aurais plus à leur expliquer ce qu’est un commissaire de police et un voleur. Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbécile, qui leur sourire stupéfiant. (…) Damoiselle de Coucy me demanda la définition de la police. Je lui dis : — La police est une institution qui a pour but de protéger les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs personnes et leurs propriétés ! Ils se taisaient encore comme si j’avais dit de l’hébreu. Je m’écriai : — Le commissaire des polices est le gardien des lois ! Ainsi, il y a une loi qui empêche de prendre des chapeaux dans une boutique ! Ils m’interrompirent tous en criant : —   Nennil ! —   Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ? —   Nennil ! —   Ni de gardien des lois ! —   Nennil ! —   Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plaisanterie, il y a un État ! —   Nennil ! —   Vous, vous êtes l’État ? —   Nennil ! —   Vous avez des chefs qui sont l’État ? —   Nennil ! Je me pris la tête dans mes deux mains et je résolus de revenir à l’exemple palpable : —   Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux dans la boutique de ce chapelier. —   Oïl ! —   Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ? —   Oïl ! —   Ces chapeaux ne lui appartiennent pas ! —   Oïl ! —   Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ? —   Oïl ! J’étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers moi et me confia que tous ces gens me demandaient ce que mon ami comptait faire de tous ces chapeaux. Je lui dis qu’il comptait les vendre. (…) Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce qu’on n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre. Et comme il n’a pas besoin de prendre dix chapeaux pour les mettre à la fois sur sa tête, mon ami passait pour un fol, pour un pauvre malheureux triste fol. — Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un commissaire de police qui a pu se rendre compte souvent, par lui-même, de la nécessité des lois. Dame de Montfort me demanda à quoi servent les lois. Je lui répondis : —   À trois choses : il y a les lois qui protègent l’État ; il y a les lois qui protègent la propriété ; il y a les lois qui protègent l’individu ! Dame de Montfort me répondit qu’il n’y avait pas besoin de lois chez eux pour protéger l’État, puisqu’il n’y avait pas d’État, ni pour protéger la propriété, puisqu’il n’y avait pas de propriété ! Je l’attendais aux individus. —   Oui, mais vous avez des individus ? —   Oïl ! répondirent-ils tous. Mais dame de Montfort me fit entendre, dès que je lui eus parlé des conflits entre les individus que ces conflits, d’après ce que je lui avais dit, naissant de la propriété, du moment qu’il n’y avait plus de propriété, les conflits n’existaient plus. Pourquoi avoir des lois qui auraient protégé des individus qui n’auraient pas de conflit, puisqu’il n’y a pas de propriétés ? J’étais tellement abruti que je répondis : — Oïl ! »

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
La masterclass d'Elise Noiraud
Live • 16/04/2021
La masterclass de Patrick Timsit
Live • 16/04/2021
La masterclass de Lolita Chammah
Live • 16/04/2021
La masterclass de Tania de Montaigne
Live • 08/03/2021
La masterclass de Sara Giraudeau
Live • 08/03/2021
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication