Presse

Nous contacter

Podcasts

Auteurs maison

Vedettes etc.

Confs & Perfs

Passage piéton

Une personne que je ne connais pas est sortie de mon sexe. Quand j'ai expliqué à Raoul, mon mari, comment cette personne de sexe masculin s'était d'abord introduite dans ma chambre à l'hôpital, il n'a pas voulu me croire. Il m'a dit que personne ne peut sortir de quelqu'un d'autre, surtout pas par là. Raoul a décidé d'appeler ce petit du nom de Charles, en hommage à un poète qu'il apprécie beaucoup. On a décidé d'héberger quelques temps ce Charles dans notre appartement à Bagneux (nous avons un petit trois-pièces avec balcon, près de la station du RER), jusqu'à ce qu'il soit capable de se débrouiller seul. Tout le monde nous a dit qu'on a bien fait. Il nous est arrivé quelquefois d'héberger des personnes sans abri pour les soulager de leur misère, et ça s'est toujours bien passé. Sauf avec la dernière, qui a volé l'étui à cigares en cuir de Raoul. Il y tenait beaucoup, il l'avait ramené de Marrakech, alors maintenant, on se méfie un peu. Mais comme ce Charles est encore jeune, on ne craint pas grand chose. On se dit qu'on aura bien le temps de voir venir si c'est quelqu'un de bien ou pas. Depuis quelques temps, mon mari et Charles sont devenus inséparables. Raoul n'a jamais osé lui demander d'où il était réellement sorti. D'ailleurs l'autre jour, histoire de clore le débat, Raoul lui a dit qu'on n'est pas le passage piéton de son prochain, et je pense comme lui.

Gilles Weinzaepflen

Voir tous les billets

Lui envoyer un message

Le poète et réalisateur Gilles Weinzaepflen est également musicien : sous le nom Toog, ses albums sont sortis aux Etats-Unis, au Japon, en Allemagne, en Angleterre et en France, pays où il s'est produit avec l'artiste écossais Momus. En France, il a composé la musique de plusieurs spectacles de la metteure en scène Myriam Marzouki, dont « Laissez-nous juste le temps de vous détruire » d'après un texte d'Emmanuelle Pireyre, auteure qu'il accompagne sur scène durant sa performance « Lynx ». Toog prépare son prochain album autour de la notion de piano, en tant que plante grimpante...

Plus de...

Gilles Weinzaepflen

!

Partager ce billet :

Gilles Weinzaepflen
biographie Rond_Point

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 14 mars 2014 à 07:48

Enzo, fils à Zizou, ou Fifi, fille à Bob : même combat

A l’instar de Zidane avec son fils Enzo, Bob a des soucis avec Fifi, sa fille. Philomène, surnommée Fifi, joue au foot depuis toujours et, à aujourd’hui 13 ans pour 1m30, on sent poindre en elle le génie qu’avait son père naguère pour le ballon rond. Qui ne se souvient à Conflans, à l’époque où Zizou envoyait la France au septième ciel du foot, de ce quart de Coupe remporté 3-0 par le FéCéCé avec trois buts marqués par Bob : l'un, après une série de dribbles qui les emporta, lui et le ballon, dans les filets de l’ASM ; l’autre d’un lob de cent mètres ; et le dernier inscrit du derrière d’un mouvement chaloupé du bassin : « Le coup du Bob » dit la presse alors, en référence au coup du sombrero. « Bob is back ! » a dit de Fifi Thierry, journaliste à Sport 78, après l’avoir vue jouer un mercredi. Philomène a sa vitesse de course, ce même aérodynamisme qui amenait parfois son père à ne pas pouvoir s’arrêter sans se jeter dans les bras du public ; mais aussi son jeu de jambes et cette étrange façon de dribbler en spirale qui lui faisait conserver le ballon assez longtemps en restant sur place. Depuis, à l’instar d’Enzo, le fils à Zizou, il ne se passe pas un jour sans que les gazettes et la télé régionale ne suivent les faits et gestes de Fifi, la fifille à Bob. « Philomène joue à la balle avec son chien Frank» «Philomène en vacances en Espagne, signera-t-elle au Barça ? » Philomène sur Twitter jekifflechocola!@phil ou encore cette photo volée en compagnie de Marcel Gonflard, présumé agent du Qatar, à la terrasse du Sporting. « Foutez-lui la paix ! » a dit Bob dans une interview qu’il a vendue à Yvelines Standard, « elle a sa personnalité, et rien ne dit qu’elle sera aussi bonne que moi ». Mais on sent bien que Bob n’y croit pas : cette élégance, cette façon qu’elle a de mettre ses mains sur ses hanches en implorant le ciel ; cette colère contre elle-même quand elle rate un but… Bon sang ne saurait mentir ! C’est tout lui, mais en blonde et avec des seins.

Patrice Meynier
Chroniqueur

Le 3 septembre 2010 à 09:13

La descente de la rue effectuée tôt le matin.

(Chose vue)

Le jour n’est pas levé, quelques rares et pâles étoiles peinent à se démarquer du ciel noir. Les gyrophares de toutes les couleurs des voitures bleues et blanches et rouges illuminent plus la rue que ne le font les lampadaires publics. Des hommes en uniforme et variés repoussent les badauds. Quelque chose est sur le trottoir. La forme est pittoresque, recouverte. La femme voit les hommes et la forme au sol et glisse sa main du front vers les yeux de l’enfant. Les deux mains de l’enfant s’y agrippent. L’enfant effectue quelques mouvements de la tête. Rotation. L’enfant tente de se dégager. La main de la femme sur son visage l’empêche de voir. Les hommes aux uniformes bleus, rouges, noirs. L’enfant tire la main de la femme. L’enfant veut découvrir ses deux yeux et mirer les hommes aux uniformes et la forme tordue cachée sous la brillante couverture. La femme et l’enfant ne marchent plus. La femme s’arrête et s’accroupit devant l’enfant. La femme ôte sa main des yeux de l’enfant mais tient son visage avec les deux calées contre les joues de l’enfant. La femme parle à l’enfant. La femme explique à l’enfant. L’enfant enserre la femme par le cou et se laisse emporter par la femme qui se relève. L’enfant serre ses jambes qu’elle cale sur les hanches de la femme, pose sa tête sur son épaule ; ses yeux sont clos. Les bras de la femme serrent l’enfant, l’emportent loin du corps défenestré. La femme et l’enfant, elles sourient.

Maxime Courban
Chroniqueur

Le 30 juin 2015 à 09:26

Naissance d'un bébé gardien : une première dans un zoo

Le zoo de la Palmyre près de Royan compte un nouveau pensionnaire : un bébé gardien vient de pointer le bout de son nez. Le zoo célèbre ici une première mondiale. Moko, un petit gardien de zoo est né tôt ce matin au parc zoologique de la Palmyre. Le nouveau né de type caucasien pèserait 2,9 kg et serait en parfaite santé. Il grandit paisiblement, allaité par sa maman dans la nursery du parc, explique le site internet du zoo. Le petit gardien devrait atteindre sa taille adulte vers 20 ans et pourrait peser jusqu’à 80kg. « Nous sommes ravis de cet heureux événement. D’autant plus que c’est une première mondiale » déclare Georges Beaulieu, directeur du parc qui se félicite de cette naissance 100% locale et naturelle puisqu’il n’est autre que l’heureux papa de Moko. « Vanessa, une gardienne de chez nous s’était portée volontaire pour l’expérience et mener à terme la grossesse. C’est tout naturellement que je me suis proposé pour être le géniteur du petit » explique le jeune père qui ajoute vouloir faire de son nouveau pensionnaire la nouvelle mascotte du parc. La maman et son petit devraient effectuer leur première sortie en public dans deux mois, le temps nécessaire à l’aménagement d’un nouvel espace dans la zone des grands singes. Les visiteurs du parc pourront dès la semaine prochaine observer la mère et son petit sur des écrans géants installés à l’extérieur de la nursery. Le Gorafi Photo: iStock/Gabees

Le Gorafi
Chroniqueur

Le 8 octobre 2015 à 08:27

Bonne technique du Français Roubieux

Daniel Goossens
Chroniqueur

Le 31 mars 2012 à 08:26

Tata

1 et 2
Chroniqueurs

Le 29 avril 2014 à 15:06

Travail, Famille, Freak Show

La question de la famille ne se poserait pas si l’homme était capable de subvenir seul à ses besoins. La question de la famille ne se poserait pas si l’homme pouvait, seul, s’en sortir. Or, à mesure que nous avançons dans l’Histoire, une minorité toujours plus petite devient toujours plus riche alors que la majorité de l’Humanité est plongée dans une misère de plus en plus grande. Que le jovial Pascal Lamy propose désormais d’accumuler les jobs en dessous du SMIC alors que les super-riches se sont encore enrichis jusqu’à l’obscénité ne doit donc étonner personne : cette « crise » n’est pas une anomalie historique, ce n’est pas une erreur ; c’est étudié pour ; c’est la règle stricte de leur monde infernal. Du coup, la zone de compensation, ou le service après-vente inventé par ce monde, a été la « grande famille de l’Etat » – un peu comme naguère la « grande famille du cinéma » – des maffias au sens le plus strict du terme : des « familles » de substitution, attendu que l’homme n’est toujours pas payé pour son travail (et il le sera de moins en moins) mais nourri de subventions en raison d’une allégeance qui le permet, en contrepartie, de travailler. Famille d’un côté, patrie de l’autre, pétainisme partout : nous sommes maudits ! « Tracas, famine, patrouille » disait Léon-Paul Fargue. Ou plutôt, il faudrait citer Groucho Marx en hôtelier devant les grooms non-payés de Coconuts : « Le salaire est la base de l’esclavage des prolétaires – et je veux que vous soyez libres. » Nous travaillons, mais nous ne sommes pas payés, nous appartenons, soit à la famille, soit à la patrie. Du coup, face à cette double impasse, il est temps de trouver une solution. Celle-ci est, et a toujours été, la Famille des Freaks, la « Tod Browing & Schlitzie Appreciation Society », la Parade des Monstres – l’Utopie. Aujourd’hui, il est impossible de regarder Freaks (1932) sans pleurer. Certes, nous avons déjà presque totalement perdus les monstres eux-mêmes, suite à un eugénisme scientifique strict qui ne dit pas son nom et qui, déjà à l’époque de Browning, se proposait de débarrasser les familles américaines de ces « êtres encombrants ». Nous avons perdu les hommes-limaces qui allumaient leurs cigarettes avec leurs lèvres, les sœurs siamoises qui jouaient ensemble de deux saxophones sopranos et surtout les pinheads androgynes microcéphales au langage mystérieux et qui se collaient contre vous pour un câlin protecteur. Mais nous avons surtout perdu ce qui les reliait, cette relation magique, au-delà de l’amitié, qui tient au sentiment d’étrangeté réciproque et qui devrait toujours être la source des amours humains. Nous avons perdus leur de la solidarité cosmique, leur espèce de rosicrucianisme d’opérette, leur maçonnerie bricolée de forains : « We accept you ! We accept you ! One of us ! One of us ! Gobble-Gobble ! Gobble-Gobble ! » En perdant les freaks, c’est nous que nous avons perdus. Nous avons perdu ce que nous avions de plus beau, de plus noble, de plus juste. Nous devons retrouver la solidarité des monstres, cette façon de ne jamais voir la Terre que comme un territoire hostile sur lequel les bizarres doivent s’entraider pour survivre. Nous devons recommencer à voir la Terre comme la route des pèlerinages de la parade des monstres et des forains, dont chaque lieu n’est qu’une étape et la géographie d’une épreuve, comme dans la série Carnivàle de Daniel Knauf (2003-2005). Plus que jamais, nous sommes pris en sandwich par une fausse gauche et une vraie droite, appels à choisir entre une fausse démocratie et une vraie dictature. Refusons ce chantage. Reconstruisons la Famille des Freaks ; notre famille.

Pacôme Thiellement
internaute

Le 21 décembre 2011 à 08:54

Louez vos gamins

Conseil Citoyen 4

Tu es le géniteur d’une nombreuse engeanceDont certains sont encore aux portes de l’enfance,Braillant le nez au vent et la morve à la boucheTandis qu’à Pôle Emploi tu calcules les mouches.Ne penses-tu jamais à partager ton bien ?Beaucoup de gens t’envient ta bande de vauriens ;Tous ceux qui, inféconds, n’ont pas d’autre option :Que d’avoir un enfant par une adoption.D’Haïti au Pérou, ils parcourent le mondePour serrer dans leurs bras la chère tête blonde.Ils comptent les années pour ce moment crucialComme toi pour avoir un logement social. Je ne te parle pas d’une donation.Je parle simplement d’une location.Tu fourniras la couche ainsi que la tétineEt l’enfant nettoyé jusqu’au fond des narines.Le gamin, s’il le faut, dira : Papa, maman,Tout dégât constaté vaudra un supplément.Ton affaire sera des deux côtés rentable ;Pas de pièces à fournir, pas de dessous de table,Mais un contrat au mois ou, que sais-je, à l’année.Des formules week-end avec ton dernier né.Jésus n’a-t-il pas dit : « Loués soient les enfants ! »Non, il ne l’a pas dit et c’est un manquement !

Fanch Ravenelle
Chroniqueur

Le 26 juin 2010 à 15:47

Certains enfants finissent par s'attacher à leur poussette.

Docteur Alfred, psychologue
Chroniqueur

Le 9 février 2011 à 04:00

Stéphanie

Alors Stéphanie a ouvert une boîte de thon et elle a appelé les minots : "Les minots, venez manger, y'a du thon". Et les minots de hurler, fous de joie : "Youpi, super, hourra, bravo, il y a encore du thon !!!". Sur la table en formica de la cuisine, une nappe à motifs vichy rouges et blancs. Un broc d'eau en plastique. Des assiettes émaillées et des couverts émoussés. Au sol, un chat qui attend et miaule lamentablement. Au plafond, une ampoule nue et de vieilles moulures. Un évier en inox avec au fond, un tapis en plastique. Un robinet qui goutte sans que cela soit vraiment préjudiciable pour qui que ce soit. Un réfrigérateur qui fait un bruit électrique de réfrigérateur. Le tout très net sauf une mouche qui fait les cent pas sur le mur blanc crépi.

Alban Orsini
Chroniqueur

Le 3 mai 2014 à 15:07

Appel à la défamiliarisation

Playdoyer pour l'éradication des familles Assez curieusement, trois des principales clés de voûte du système autoritaire-marchand bénéficient d’une fantastique indulgence de la part de ses critiques actuels les plus démonstratifs : le goût du sacrifice enjoué, le fanatisme sportif et l’abêtissement familial. On sait que la mise au pilori de la famille bourge, conservatoire des plus gluants réflexes conditionnés au même titre que la religion, fut pourtant l’un des axes insurrectionnels de mai 68. Peu de brûlots du jour en tiennent compte. Ou alors d’une manière plutôt météorique. D’où l’intérêt du Plaidoyer pour l’éradication des familles (éd. Inculte fiction) de Stéphane Legrand, auteur chez le même éditeur de l’égayant Dictionnaire du pire, assez roboratif malgré de multiples échappées indigestes. « La famille telle que nous la connaissons et l’avons connue est le résultat d’un processus de rétrécissement dont la base objective est la multitude dispersée et la forme la plus primitive la horde. Elle est un traquenard qui s’est progressivement refermé sur nous comme les mâchoires d’un piège à ours. (…) De la horde où chacun appartenait à chacun (c’est-à-dire ne s’appartenait déjà plus tout à fait) est née – par raréfaction du possible, du jeu et de la joie – la famille consanguine qui engendra à son tour la famille punualuenne puis la famille appariée qui de proche en proche produit la conjugalité moderne – c’est-à-dire la monogamie – dont Marx nous apprend qu’elle « contient en germe non seulement l’esclavage (servitus) mais aussi le servage. Elle contient en miniature tous les antagonismes qui, par la suite, se développeront largement dans la société et dans son État ». Pas mal comme survol historique. Se référant à la coqueluche des formalistes russes, Chklovski, Legrand, avec un sens assez cocasse des glissements de sens bénéfiques, propose alors à ses lecteurs non la défamiliarisation mais la défamilialisation méthodique consistant à « développer progressivement en soi l’aptitude à trouver étranges les choses qui nous sont si banales, si « normales », si profondément incrustées dans la machinerie de nos jours et les appareils collectifs d’abrutissement », les choses « qui ne se donnent à nous ordinairement que sous la forme de l’évidence inquestionnable, du « c’est-ainsi-en-raison-du-fait-que-c’est-ainsi », de l’indépassable roc de réalité tautologique du dépourvu de sens ». Les meilleurs pourfendeurs de la vie de famille visqueuse Les appels quelque peu pataphysiques de Stéphane Legrand à une défamilialisation du monde méritent en tout cas d’être pris à la lettre. Et ne nous empêchent aucunement de prôner des formes de guérilla autrement carabinées contre la crétinisation familiale, celles exaltées par les meilleurs pourfendeurs de la vie de famille visqueuse, les Benjamin Péret, Wilhelm Reich, Raoul Vaneigem, WC Fields, René Crevel, Jean Genet, Claude Faraldo, Valérie Solanas, Raymond Borde, Albert Libertad ou l’anti-éducastreur Jules Celma. Aux bachi-bouzouks me serinant que la famille, ça peut parfois avoir du bon, je rétorquerai volontiers que je leur donne raison. Mais seulement dans certains cas bien précis. Viva, par exemple, la famille fouriériste, celle qui s’éclate dans les familistères du Nouveau Monde amoureux, le chef-d’œuvre de Charles Fourier réédité fin 2013 par les Presses du réel. On y apprend, par exemple, ce que deviendront dans l’ordre social harmonieux préconisé par l’utopiste les mères de familles dites indignes, celles qui délaissent leurs lardons parce que leurs attractions passionnelles les disposent à d’autres voluptés. « C’est une prétention très mal fondée que celle des femmes qui se croient des modèles de vertus républicains parce qu’elles ont le goût de soigner les petits enfants, femmes très intolérantes qui diffament et damnent celles qui, ayant des goûts très différents, abandonnent les marmots pour aller à des réunions de plaisir. Lesdites réunions étant très utiles en association harmonienne, où les sept-huitième deviennent parties de plaisir, une femme sera jugée aussi utile et aussi vertueuse en allant aux parties de plaisir qu’en s’occupant aux soins des petits enfants, service dont la durée sera assez limitée pour qu’une Bonne puisse vaquer à vingt autres plaisirs également utiles et juge elle-même qu’elle n’est pas plus vertueuse au séristère des poupons qu’au colombier, à l’abeillerie, à la buanderie, à l’opéra. » Pour en savoir plus sur les plans harmoniens enivrants de réinvention jouissive du concept-même de la famille, mettre la main sur Charles Fourier ou la pensée en contre-marche de Chantal Guillaume (éd. Le Passager clandestin) dont il faudrait lire à sons de trompe certains passages dans les colloques de l’Éducation nationale.

Noël Godin
Chroniqueur

Le 30 avril 2014 à 08:20

Instants décisifs

Louise Dumas
Chroniqueuse

Le 8 décembre 2012 à 09:15

Famille décomposée

Lettre anonyme n° 42

Le Corbo
Chroniqueur

Le 19 mai 2014 à 08:24

Mateo

Micaël
Chroniqueur

Le 5 juin 2014 à 09:20

Olivia

Micaël
Chroniqueur

Le 16 juin 2011 à 09:10

Gloussaire : "Minitaire"

Minitaire : (nm) 1) Soldat de plomb 2) Enfant-soldat. Réflexion antiminitariste : "Dans certains pays, les enfants jouent à la guerre. Dans d'autres, la guerre joue avec des enfants"

Vincent Lecoq
Responsable éditorial

Le 18 décembre 2010 à 17:05

Peut-on juger objectivement la valeur d'une culture ?

– Mon père était originaire de "Papa Westray" une petite île au Nord de l'Ecosse. Dans le village de pêcheurs où il est né, la tradition veut que lorsque tu deviens père de famille, tu te laisses pousser la barbe uniquement sous le menton, pour marquer ton appartenance à la communauté. Par cet acte, tu affirmes ton adhésion aux valeurs qui en découlent. Cette coutume se transmet de génération en génération. – Oh la honte ! (Eclat de rire) C'est complètement grotesque... Et en plus, c'est moche !

Alain Guiavarch & Maël Canonne
Chroniqueurs

Le 18 avril 2012 à 08:49

Entrailles

Elosterv
Chroniqueuse

Le 1 février 2015 à 14:53

Horreurs culinaires #1

Extrait de « Petite galerie des horreurs culinaires la cuisine ringarde en 80 leçons » paru en novembre 2014 chez Tana Editions (96 pages – 7,95 €)

Raphaële Vidaling
internaute

Le 14 avril 2015 à 07:41

Trop honte de son nouveau né, il photoshope les 317 photos de son enfant

C’est un père rongé par la culpabilité. Thomas Renaud, 35 ans, vient d’avoir son premier enfant, un garçon, il y a quelques jours à peine. Alors que tout s’est déroulé comme prévu et qu’il devrait être aux anges, Thomas est en proie à un impressionnant sentiment de honte à l’égard de son fils, Baptiste. Ce qui devait commencer comme une paternité pleine d’amour et de bienveillance a été très vite vicié par l’embarras et la gêne quand Thomas a fait preuve d’une lucidité inattendue sur la qualité physique de son fils. Le tout jeune papa s’est alors lancé dans une course contre la montre en photoshopant l’intégralité des photos prises de son enfant pour tenter de cacher au monde entier le véritable visage de celui qu’il dit « aimer plus que tout». Un cas rare « Je sais pas comment font les autres pères mais moi je peux pas me voiler la face sur mon fils. Je l’aime mais il est moche et j’en ai honte…profondément », nous murmure Thomas pour ne pas réveiller son fils qui dort paisiblement dans la chambre à côté du salon. Les traits tirés et des cernes qui s’agrandissent à vue d’œil, l’architecte de 35 ans n’a pas dormi depuis deux jours à force de retoucher 24 heures sur 24 les plus de 300 clichés sur lesquels figurent son fils au physique « disgracieux comme un furet sous stéroïdes » selon les mots de Thomas. Comment peut-on en arriver là ? Pour ce nouveau père, cela s’est joué très vite : « Passée l’euphorie de la naissance et du sacre de la vie, je me suis petit à petit rendu compte qu’il était objectivement pas si joli que ça. Sa tête est bizarre. On dirait un croisement entre un alien et un devant de Ford Escort. Et puis c’est apparu comme une évidence : mon fils est moche et je ne pouvais le montrer aux yeux du monde sous cette apparence. » Thomas, avec l’accord de la mère, refuse alors toute visite, par honte. Mais le mal est fait, comme le font la plupart des parents, le couple a d’ores et déjà effectué de nombreuses photos de leur fils. Soit autant de preuves de la disgrâce visuelle de ce dernier. Instinct paternel ou simple conscience morale, Thomas prend alors les choses en main : « J’ai décidé de retoucher une à une toutes les photos de Baptiste. J’ai acheté Photoshop pour les nuls et je me suis attelé à l’ouvrage. J’en suis à 243 clichés retouchés. Au rythme de 45 minutes par photo j’espère terminer d’ici 3 jours, si je tiens jusque-là. » Un amour évident malgré tout Quand on évoque la possibilité de tout simplement supprimer ces photos compromettantes, Thomas se met en colère et réaffirme de vive voix l’amour qu’il porte à sa progéniture : « Je ne peux pas supprimer son existence. Je veux juste la rendre plus belle. Si j’avais le choix entre lui et un autre enfant je le garderais lui, mais je me précipiterais peut-être moins sur lui avec mon Canon 5D pour le mitrailler dans tous les sens », nous assure t-il avant de retourner frénétiquement sur Photoshop. Le Gorafi Illustration: Istock / UygarGeographic

Le Gorafi
Chroniqueur

Le 17 mai 2012 à 08:02

La bonne éducation

"- Tu vois ma chérie, malgré ces millions de morts, je commence à penser que cette catastrophe nucléaire a été une grande chance pour nous quatre. - En effet, je suis bien d'accord avec toi mon amour. Et vous aussi les enfants, n'est-ce pas ? - Oh oui alors ! C'est trop bien maintenant avec ces millions de gens qui nous embêtent plus ! - Ouaip. Surtout qu'il y avait beaucoup de cons parmi eux. - Jean-Pierre, enfin ! On ne dit pas de gros mots comme ça, c'est malpoli !"

Thierry Noellec
Chroniqueur

Le 24 février 2012 à 08:45

Full aux as par les kangourous

Noël Rasendrason
Chroniqueur

Le 22 mai 2012 à 09:57

Machiavel à deux têtes

Le couple fou

Dans les années 60, un couple a kidnappé, torturé et assassiné plusieurs enfants. Edward Gorey, génial auteur-illustrateur au trait proche d'Odilon Redon, s'empare de cet effroyable fait divers. En composant un univers sombre, froid, sans émotion, il retranscrit l'histoire de ce couple diabolique. Ce livre tient une place à part dans la bibliographie de cet auteur phare des éditions Attila. Modestement, celui que Tim Burton revendique comme maître, affirme : "Dans mon registre, je suis le seul." « Le Couple détestable », d’Edward Gorey, traduction d’Oskar, postface d’Oskar, éditions Attila, 2012

Les notules du Rond-Point des Livres

Le 15 janvier 2015 à 12:09

Des histoires

« La flamme est un monde pour l’homme seul »Gaston Bachelard Sous le ciel bas et lourd (de la connerie) qui pèse comme un couvercle, le lendemain est advenu et il a bien fallu mettre un jour devant l'autre. Nous, les grands, encore choqués du coup de conscience derrière la nuque, du morceau de coeur arraché, du recul infligé à la petite épaule rougie de la liberté après la déflagration. Et vous, les petits, nos petits, ou sonnés, ou perdus, ou aussi méticuleusement que possible protégés de l'avalanche lourde et froide, perpétuelle, de tous ces mots accumulés pêle-mêle sur l'ère du temps. Des mots comme terroriste, attentat, prophète, traque, manifestation, otages, juif, etc. Tous ces mots qui n'expliquent rien. Toutes ces petites boîtes à peur. Lorsqu'on n'y prend garde ce genre de graine ne fait rien pousser de bon. Alors tout le long du jour je m'échine, parce qu'à 5 ans on ne comprend pas le lien entre un dessin et un cadavre, à t'épargner des giboulées sanguinolentes de la bêtise. Télé éteinte bien sûr (ça c'est la base) mais surtout, tenter de t'abriter sous le parapluie de mon rire de cette pluie perpétuelle d'oiseaux morts, de jugements et d’avis, qui tombent partout de la bouche des gens autour de nous, et dont on met un peu plus de temps à trouver la tache incrustée de souillure. Oui, d'abord commencer par n'en rien dire, l'en préserver parce que quoi, ça suffit déjà comme ça la petite Suzie dans la cour qui nous rend chose, l'hôpital pour les vers de terre, la bataille de Laval et Gragger au pays des Legochima, cette histoire de cuillère cassée à la cantine qui se paiera un jour, et l'autre là-bas qui est méchant, bref on a tous une journée chargée, sans parler du cauchemar de l'araignée jaune, ça en fait du pain sur la planche. Et puis surtout ne jamais te laisser l'occasion de demander Papa pourquoi tu pleures ? Et c'est ainsi cahin-caha, à pousser notre boule de peine, que tout ce petit monde atteint un nouveau soir, soleil couché dans l'heure du bain, avec l'envie de dire bêtement merci (on ne sait à qui) d'être après tout, encore intact jusqu'à demain. Et c'est là l'erreur fatale. Bain donc et réflexe (oh l'amateur) de rallumer le poste radio comme ça d'un clic en même temps que le chauffe-serviette, trois mots tombent dans le silence rouge "(...)ont été décapités(...)" avant de bondir sur le bouton et d'enchaîner piteusement sur Nostalgie. Mais c'est trop tard on le sait déjà, d'évidence tu as été touché, à bout portant, par ces trois balles perdues venues de nulle part. Je le vois dans les yeux tout ronds triple diamètre que tu me fais. Le temps d'imaginer comment commencer à dire l'horreur, te voilà qui éclate de rire pendant que moi parfaitement coi, je mets du temps à déchiffrer ce que tu répètes plusieurs fois : "ont tété, ont tété, comme les tétés des filles" pour finalement me raccrocher, soulagé comme pas deux, au demi croissant de lune, fleur ouverte de ton énorme sourire. Cette fois c'est bon mon cochon mais la prochaine... Car il y aura une prochaine horreur à traverser en lui tenant la main comme on visite des ruines, n'est-ce pas ? Et comme dit Woody Allen "Je hais la réalité, mais c'est le seul endroit où se faire cuire un bon steak." Alors quoi mon p'tit gars, que fait-on de tout ça, de cette réalité, ce mur, ces mots et ces images qui constituent le mur, qui constituent le monde, ces chiens féraux, bêtes sauvages prêtes à te sauter à la gorge, meute de peine et de douleur, d'incompréhension, de questions, de crocs en verre aussi déformants qu'aiguisés, comment les dompter, petit bonhomme, les tenir à distance, avec le fouet de notre amour ? D'autant que j'ai comme l'impression que tu commences jeune ! Moi à ton âge à part le goût des bonbons bananes je n'habitais pas trente-six mystères, tandis que toi, mon minot, avec des questions comme Où est ce qu'on est quand on n'existe pas ? Ou comme Mais dans quoi il est l'univers ? À 6h45 du matin avec des petits bouts de rêves encore collés au bord des paupières, on ne peut pas dire que ta douce curiosité me facilite la mastication des cornflakes. On se débrouille avec les réponses. On se débrouille toujours avec les réponses. Plus ou moins bien. Parce que la vérité n'est pas faite pour consoler. Moi, vois-tu, mon père est mort quand j'avais trois ans. On m'a dit qu'il était monté au ciel. Alors j'ai demandé quand est-ce qu'il allait redescendre. Je voudrais faire en sorte que tu n'attendes jamais que quelque chose redescende du ciel, à part des martinets et des flocons de neige. Je voudrais répondre à toutes tes questions sans en clore aucune. Je voudrais que tu puisses construire une cabane dans le baobab de ta curiosité. Je me dis que depuis toujours les hommes se sont raconté des histoires pour s'épargner de la peur et se consoler de la mort. Je me dis que toutes ces histoires ont fait quelques bons livres et pas mal de mauvais massacres. Je me dis que je voudrais te raconter des histoires sans jamais te mentir. Les vraies histoires ne sont pas des mensonges, ce sont des dragons sauvages qui permettent d'amadouer le monde, tu le sais déjà pendant que nous nous appliquons à l'oublier. Ce dont il faut te préserver ce n'est pas le potentiel d'horreur qui existe en vivre ; tu connais déjà les loups, les sorcières, les ogres et les enfants abandonnés dans la forêt par leur père. Tu connais déjà l'obscurité. Ce dont je dois te préserver c'est la paralysie, l'incapacité à traduire le monde dans une autre langue que celle de la peur et en particulier que celle de la peur des adultes. Ce que je dois te transmettre c'est la capacité à en dire, à en penser, à en faire des histoires. Tous les Dieux sont des histoires et toutes les histoires sont des Dieux. Nous construisons en racontant, nous nous construisons en nous racontant. Tout le piège consiste à confondre histoire et mensonge. Dieu est une histoire d'apparition qui sert à expliquer la disparition. Un enfant ne demandera jamais tout seul qui nous a créés, par contre il ne manquera pas de demander ce que c'est que de mourir. A cette question mon fils, je t'ai raconté l'histoire que j'ai choisie. Il y en a d'autres. Poussière d'étoile, fumier, réincarnation de moustique, paradis, esprit animal, tu te choisiras la tienne. Chacun ses silex pour tenir dans le noir. Mais veille à partager le feu.

Thomas Vinau
Chroniqueur

Le 17 avril 2012 à 08:36

Pas de chance !

Paulette esquissa un sourire crispé. Malgré tous ses efforts pour perdre son fils dans l'immense centre commercial situé à plus de cinquante kilomètres de là, celui-ci avait réussi à retrouver son chemin sans encombre jusqu'à la maison.

Thierry Noellec
Chroniqueur

les billets les plus lus