Vieillir, c'est se suicider au temps qui passe. On ne le dit pas assez. J'ai remarqué que, arrivé à un certain âge, on devient épicurien de gré ou de force, dans le sens où on vit chaque jour comme le dernier. Il n' y a aucun remède contre cela, et la mort viendra à nous aussi sûrement que la joue vient au poing à qui sait la tendre. Dans notre société de consommation sans scrupules, même la sénilité fait recette. Les vieux sont prêts à avaler n'importe quoi pour rajeunir, comme le viagra, ou les crèmes anti-rides. Ou le concept des femmes cougars. Je m'excuse, mais une cougar, sans ses dents, ça fait pas courir grand monde ! Et notre Johnny, ils vont nous le tuer avec sa prochaine tournée, Cheveux blancs, idées noires. Ma grand-mère me donnait son avis sur la question l'autre jour : « Tu veux que je te dise ? La jeunesse, c'est dans la tête ! » La pauvre. Elle ne se rappelle même plus qu'elle a Alzheimer. Mon grand-père me disait à ce propos : « Regarde cette photo sur le mur. Elle était belle à dix-huit ans, ta grand-mère. Cette photo c'est un peu le portait de Dorian Gray, mais à l'envers. » La vie est une vaste blague et la mort en est la chute. Parfois, c'est une chute qui n'en finit plus de chuter. Chute des cheveux, chute des dents, chute de tension, chute dans la baignoire et, pour finir, chute dans l'oubli. Sans rigoler, on en finirait presque par se demander si ce ne seraient pas les plus courtes les meilleures.

Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur avait l’œil. L’œil des œils. En une fraction de seconde, le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur jugeait un artiste entrant dans son bureau un dossier sous le bras. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur appréciait un budget en moins de temps qu’il n’en faut à un banquier pour parcourir une demande de crédit à refuser sur-le-champ. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur savait d’un coup d’œil choisir entre la belle affiche qui frappe en-dessous de la ceinture et l’affiche efficace qui touche là où il faut frapper. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur avait un œil imparablement mensurateur quand une femme traversait son champ de vision. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur était craint pour la sûreté de son œil de Broadway à l’Oural. Mais, ce jour-là, ses assistantes le supplièrent de lire enfin la pièce qu’il produisait pour des acteurs qui emplissent les salles à faire craquer les murs. Alors il s’enferma dans la salle contiguë au bureau où il faisait valser les millions, les réputations et les minettes. Seul, il s’assit, la brochure de la pièce sur les genoux, et il poussa un cri de désespoir en prenant bien garde qu’on ne l’entendît. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur à l’œil clair ne savait pas lire.
Gilles Costaz