Jean-Marie Gourio
Publié le 23/08/2014

Rêves minuscules de comptoir #20


Moi, je louerais mon ventre, j’en mettrais cinq des locataires.  

Le comptoir, c’est l’horizontale parfaite, c’est sur les comptoirs qu’on devrait faire du vélo.  

Je ne lis plus les livres, je les regarde, c’est mes chats.  

Il commence à écrire en 1976 dans le magazine Hara-Kiri, dont il devient bientôt rédacteur en chef adjoint. C'est là que paraissent ses premières "brèves de comptoir". Il écrit aussi pour la radio, la télévision, le cinéma et la bande dessinée. Et puis des romans, 9 à ce jour. Depuis 1987, il publie un recueil de Brèves de comptoir par an. Après ses Nouvelles Brèves de comptoir au Rond-Point avec Jean-Michel Ribes, il va lancer sur ventscontraire.net des Haïku de comptoir, des essais philosophiques épais comme un fil, des visions, des pensées en rond, des tribunes de stade...
 

Plus de...

Jean-Marie Gourio

 ! 

Partager ce billet :

À voir aussi

Le 21 octobre 2015 à 08:58

Manger avant d'avoir faim

(le jour où je suis devenu cycliste)

Je suis né à Saint-Etienne, au pied du col de la République. Ce n’est pas de ma faute, je ne l’ai pas fait exprès. Plus grave encore, j’y suis né à une époque où la ville était la Mecque du vélo : on y soudait les plus beaux cadres, on y chromait les fourches, on y fabriquait des accessoires qui tenaient la dragée haute à l’italien Campagnolo. Les cyclistes de toutes religions venaient s’y servir. Chaque année, les cyclotouristes du monde entier – ces gens-là sont voyageurs – s’y réunissaient pour rendre hommage à leur maître à tous, celui à qui ils devaient leur identité et leurs règles, le grand Vélocio. Paul de Vivie, selon son baptême, avait édicté les lois du tourisme cycliste et lui avait donné ses lettres de jeune noblesse. Homme d’affaires avisé et patron de presse, il parcourait les chemins et les bois sur son vélo, semant partout de belles maximes et de précieux conseils. Chaque année, donc, en hommage à sa tutelle, on se réunissait à Saint-Etienne par milliers pour grimper au sommet du col de la République et se recueillir une minute devant le monument érigé à sa gloire. La montée Vélocio était un peu plus qu’une simple tradition, elle était un signe fort et universel d’appartenance. Certains cyclistes cependant, sans doute les plus en forme, déploraient que la montée, quoique raide, fût si brève. Les organisateurs eurent donc l’idée de proposer une balade alternative, baptisée « Les cent kilomètres Vélocio », qui ajoutait des côtes à la côte et des grands bois au Grand Bois. Le parcours était somptueux et sévère avec de gros dénivelés et de sombres paysages de sapins, enrichi d’une descente parmi les vergers du revers sud du Pilat et un retour par les routes du Tracol et de Burdignes. Du lourd. Mon père, derrière qui je commençais à rouler à la petite vitesse depuis quelques mois, avait décidé que cette occasion serait celle de ma première « grosse » sortie. J’avais dix ans et la dose était peut-être un peu forte, mais il avait tout prévu pour m’assister et même me rapatrier en cas de détresse – un ami se tenait près de la 403 pour se précipiter au moindre signal de fumée. La sacoche de mon père était bourrée de victuailles et de blousons, ses bidons étaient pleins de sirop et le monde entier était sommé d’être patient car nous pouvions avoir besoin de beaucoup de temps pour boucler ce parcours. Nous étions déterminés à le prendre pour pouvoir aller jusqu’au bout et faire soigneusement tamponner dans les mairies des villages traversés la petite feuille de route qu’on m’avait remise et que je serrais dans la poche de mon maillot. Tout était donc prévu, sauf ce qui arriva. Nous fîmes une belle montée du col de la République au milieu des hordes, je me sentais gaillard. Mon père qui possédait parfaitement la science de mon train me ménageait sans m’endormir et nous allions à une gentille cadence. Il m’encouragea à la prudence dans la longue descente. Dans les deux côtes suivantes, il me conseilla pour les braquets et je moulinais sans encombre vers les sommets. Il n’eut même pas à me mettre la main dans le dos, ce que j’aurais refusé à ce moment-là tant je me sentais investi de la responsabilité de me hisser par mes propres moyens jusqu’aux Grands Bois. La surprise du jour survint dans la côte de Burdignes. Au sortir d’un virage, je doublais mon père qui était presque à l’arrêt. Au passage, je le découvris livide, le visage baigné de mauvaise sueur, les yeux dans le vague, le cœur sur les lèvres. Il vomit dans le fossé, son visage tourna au verdâtre et il dut s’asseoir sur le talus. Il ferma un moment les yeux, les mains serrées sur le ventre. « Vas-y, me dit-il, ne te refroidis pas. La route est fléchée, tu ne peux pas te tromper. Je te rejoindrai… Si je peux. » Cela fait une drôle d’impression de se trouver seul sur une route étroite et sinueuse de montagne pour la première fois. Surtout lorsque ce n’est pas prévu au programme. Une pluie de questions inattendues vous tombe dessus, on les jurerait écrites en blanc sur la chaussée, comme pour vous encourager : suis-je sur la bonne route ? Vais-je trop vite ? Vais-je assez vite ? C’est encore loin ? Combien reste-t-il de côtes au juste ? Et si je crève ? Et si je tombe dans la descente ? Et si mon papa est vraiment malade ? Et ma maman, elle est où, ma maman ? A mon âge, je sais bien qu’il n’y a plus de loups dans les grands bois, mais on ne sait vraiment jamais, même un tout petit louveteau oublié dans un coin serait assez grand pour me dévorer. Et puis le terrible Homme au Marteau est forcément caché derrière un tronc de sapin. Un jour où il y a tant et tant de cyclistes, il ne peut se tenir très loin. Il me semble même entendre claquer la mâchoire de la Sorcière aux Dents Vertes. Les arbres sont devenus bien grands et bien sombres d’un coup. La côte est bien longue et bien pentue. Et puis il n’y a vraiment personne de personne sur cette route. Est-ce qu’il ne fait pas un peu froid, soudain ? Un premier cycliste me rejoint. « Et ben dis donc Trois Pommes, tu fais ça tout seul ? C’est rudement bien ! » ; Je lui conte mon récent malheur. Il m’encourage : « C’est bon, relâche pas ton effort, vas à ton train et n’oublie pas ce qu’a dit Vélocio : « Pour éviter le coup de pompe, il faut manger avant d’avoir faim. Tiens. » Et il me tend un Petit-Beurre Lu que j’avale en le regardant s’enfuir de sa grande pédalée. Je me sens regonflé. Cinq cents mètres plus haut, c’est un couple en tandem qui vient à ma hauteur. « Voilà le Petit Poucet, dit le Monsieur. Il est mignon, dit la dame. Qui c’est qui t’a abandonné ? ». Je raconte en m’essoufflant. « Ralentis un peu » me conseille le monsieur pendant que la dame farfouille dans son sac. Elle en sort deux tranches de pain d’épices avec du beurre dessus. « Tiens me dit-elle, à vélo, il faut manger avant d’avoir faim ». Et je mange le pain d’épices en suivant des yeux leur pédalée double. J’aime bien le pain d’épices avec du beurre salé dessus, surtout depuis que je sais que la nouvelle étoile du cyclisme mondial, le jeune Anquetil, en fait ses délices, mais juste après le Petit-Beurre, je trouve qu’il a tendance à se mettre en boule pâteuse dans ma bouche et à me pomper l’air. J’ai soif. Un peu plus loin c’est un fringand qui me rejoint, je l’entends fondre sur moi dans un sifflement de boyaux qui me laisse deviner sa grande vitesse. Il freine. Solidaire mais sans un instant à perdre, il me tend un biscuit Thé Brun en silence et repart au sprint vers le sommet. Je mâchouille. Plus loin, c’est un groupe entier : « Garde le paquet de biscuits, môme, il faut bouffer avant d’avoir la fringale ! ». Plus haut encore, une dame en knickerbockers et chaussettes à losanges qui s’indigne : « Si c’est pas une honte de laisser un enfant comme cela, seul, sur la route ! Au moins, mange un morceau avant d’avoir faim. » et elle me tend un étouffe chrétien à base de riz de sa composition que je dois avaler en pédalant de conserve afin qu’elle vérifie que je n’en perds pas une miette. La côte devient très longue. Et même si je sais que c’est la dernière et qu’ensuite il ne me restera plus qu’une grande descente, elle me semble interminable. Je me retourne pour voir si mon père ne revient pas. Je me sens lourd, collé au sol, la bouche pâteuse, le ventre ballonné. Je bascule au sommet au bord des larmes. Dans la descente, j’ai l’étrange sensation de tomber comme un plomb et je reste debout sur mes freins de peur de me laisser embarquer et de prendre trop de vitesse. Enfin revenu en ville, on me pousse vers la table des contrôleurs pour mon ultime tampon. Comme je suis le plus jeune concurrent, et de loin, on me fête, on me donne un Pschitt citron et on me pardonne d’avoir raté un contrôle en chemin. Sans doute devais-je digérer. Mon père se tient à l’écart, avec son copain appuyés contre la 403. Il a repris quelques couleurs mais pas le vélo. Il me serre dans ses bras. Il me dit qu’il est désolé, mais qu’il est fier de moi parce que maintenant je suis un vrai cycliste. Il dresse pour son copain, mon tableau d’honneur : j’ai fait mes premiers cent kilomètres dont soixante dans la haute solitude de la montagne, j’ai su trouver mon rythme sur tous les terrains, j’ai vaincu la peur, je ne me suis pas cassé la figure dans les descentes, je me suis fait tamponner et, en prime, j’ai fait un bon temps. Je peux être fier de moi. Je me montre très heureux de ce tableau, mais je tiens à ajouter modestement que j’ai également réussi à digérer le premier des dix commandements du grand Vélocio et que je sais maintenant manger avant d’avoir faim.

Le 19 mars 2015 à 09:15

André Minvielle : "Ma langue s'écrit en parlant, se parle en marchant, se marche en chantant"

Le "voc’alchimiste" André Minvielle, fou du jazz afro-américain de Jon Hendricks, du battle de Sam the drummer, du chant des pistes aborigènes, vient le 28 mars au Rond-Point avec sa Circonférence de la manivelle (Attention au retour !) : "Pas de musique sans accents. C’est la voix des gens.  Leur parole à faire entendre. Leurs contre chants en face la norme énorme."   Ventscontraires – On dit souvent que chaque époque a ses usages propres de la langue. Comment caractérisez-vous notre rapport à la langue aujourd’hui ?André Minvielle – Il me paraît difficile de répondre à cette question, n’étant pas philosophe, sociologue, professeur, académicien, écrivain, auteur de théâtre. A votre question du « notre », je m’interroge à trouver de qui, de quoi est le « nous » ? Pour moi, il est, de prime abord, conflictuel et fragmenté. Complexe en somme. Pour pouvoir penser, il faut déjà manger à sa faim. Pour simplifier (si j’y arrive), je dirais que le rapport que « nous » entretenons avec la langue est du même ordre que celui que nous avons avec les étrangers, les immigrés, les provinciaux, les nomades, notre histoire. La France du grand « F » entretient avec sa langue des rapports de domination sur le peuple qui la constitue, qui l’habite. Celui qui la parle, celui qui travaille ou qui chôme, revendique, rêve, n’est pas tout à fait le même que celui qui l’écrit, l’invente, la construit, la codifie, la légifère, l’élabore. Depuis l’ordonnance de Villers de Cotterêts, le français a ses voix, ses classes, ses diversités de sol, nés d’ici ou là. Aujourd’hui, la norme domine. Centralisme oblige. Une « musique » normative. Un grand moule. Qu’on le veuille ou non le français condescend dans ses medias, sa production culturelle, sa politique. C’est la grande rotative perpétuelle. Tout est bien « branché » au pays du cartésianisme. Le box office des ventes du livre. Voyeurisme. Pauvre Rabelais. Nous perdons du terrain sur le corps de la belle complexité. Sur son rapport avec d’autres langues qui l’imprègnent autour, de près ou de loin. Le latin, l’anglais, l’arabe, l’allemand, le créole… Quels rapports entretenons nous avec nos langues de France, les langues dites « régionales » (quel mot laid aurait dit Boby) avec aussi nos parlers, nos langues SMS téléphoniques, nos langues numériques, nos langues mathématiques, avec nos langues internétiques ? Le grand épanchement. Du « casse toi pauv’con » à « la phobie administrative ». – Selon vous qu'est-ce qui menace la langue et qu'est-ce qui la « sauve » ?– Ce qui la menace c’est de la vider de sa créativité, de son sens de l’hospitalité. La langue de bois de nos politiques, la phobie administrative, le langage publicitaire. L’appauvrissement du vocabulaire. Jusqu’où iront nos élites pour s’y entendre à employer les mots de la langue commune comme s’ils étaient les larbins de leur médiocrité sans faille. Sans dec… Ce qui la menace c’est le mépris dérisoire que ces jacobins français entretiennent pour les langues de France. Arrogance… Ce qui la sauve de sa médiocrité, c’est par exemple tous ces traducteurs anonymes qui arrivent tant bien que mal, par leur amour du langage, à traduire la pensée d’une langue à l’autre, là ou il faut s’engager dans sa langue pour ne pas perdre toutes les mille pistes du sens d’une autre langue. La belle « polysémie ». A tous ces traducteurs ces traductrices mon admiration sans bornes. Ce qui la sauve c’est la francophonie des gens, non des politiques menées, mais celle des gens qui fondent dans la résilience comme l’africain poète du Sénégal Leopold Segar Senghor qui énonce « Dans les décombres du colonialisme, nous avons trouvé cet outil merveilleux, la langue française. » Comme il en est de leur créativité dans la syntaxe, leur accent qui l’altère, comme Peter Brook fait son théâtre. Le monologue de Juliette (Juliette et Roméo) « accentué » par une africaine que j’ai entendu un soir sur l’île de Gorée ou toute la beauté des sens refait surface, comme par une magie nouvelle à moi. Et puis, la langue française, ces dix dernières années, tient ses deux Prix Nobel : Le Clézio, Modiano.   – Et votre propre langue, qu'avez-vous à en dire ?– Elle s’écrit en parlant, elle se parle en marchant, elle se marche en chantant. A l’usage. Elle est la trace de ma créolisation. C’est mon rapport aux autres. Oui je la créolise. Elle est ainsi laborieuse. Dans le mot « laborieuse » il y a labo comme laboratoire et rieuse comme un sourire à lui rendre. Pour la chanter c’est ce qu’il me faut. Des sons, du chant sans mots ni langue aussi. Ce que je cherche en elle. Ce qui me fait souffrir quand je rame à la poser. Ainsi, je l’improvise parfois par voie de voix. – Quel événement et/ou quelles rencontres ont façonné votre langue et qu'est-ce qui la nourrit au quotidien ?– Le souvenir créé de ma grand-mère Alice qui m’appelle Andreù, le souvenir vécu des « grands » qui se mettent à parler une autre langue pour que je ne comprenne pas ce qui se dit. Le désir érotique d’y accéder parce que le gascon c’est l’occitan et que l’occitan c’est excitant. Ma langue de « jazz » en français… Je suis maintenant facteur d’accents, œuvrier d’Uzeste Musical, co-fondateur de la Cie Lubat dé gasconha, compagnie transartistique de divagation. Et je me nourris au quotidien de mes  lectures présentes passées et à venir : Le Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises de Charles Nodier en 1828. La Vie devant soi d’Emile Ajar par Romain Gary. L’Abécédaire de Gilles Deleuze, la pensée d’Edouard Glissant et de Franz Fanon dans un coin de ma voix de berbère les fagots. Queneau, Prévert, Boby Lapointe, Nougaro, Dario Fo pour le grommelot, « Nous les Eureupéens » d’ André Benedetto, la voix d’ Antonin Artaud, Jean Dubuffet et sa poésie faune éthique de « Plu kifekler moin kon nivoua ». Le Chant des pistes de Bruce Chatwin. L’Anthologie des expressions vocales « Les voix du monde ». CD édité par le C.N.R.S., le Musée de l’Homme et les éditions musicales « Le chant du monde ». Le Monde diplomatique. Jean Rouch. Mes collectages et ma réflexion sur le terrain de mon projet/sujet : Suivez l’accent. Les accents de la francophonie, des langues de France et autres langues à suivre… La complexe articole de déterritorialisation. Nul n’est censé ignorer la Loire. – Nous vous avons proposé de venir au Rond-Point "rattraper la langue".... Comment allez-vous vous y prendre ?                                        – M’y prendre à prendre à dire et lire a faire en tendre chant prendre de gant. Ainsi, m’y re-prendre, entre-prendre et sur-prendre ce qu’il y faut com-prendre. Ensemble.    

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication