Jean-Marie Gourio
Publié le 22/10/2014

Rêves minuscules de comptoir #22


J’ai demandé la lune et j’ai eu un kir, comme quoi, il faut toujours demander !  

La fin du monde, c’est sur la terre, la lune, ça ne changera rien.  

Je serais le soleil, je me coucherais aussi pour la sieste.  

Il commence à écrire en 1976 dans le magazine Hara-Kiri, dont il devient bientôt rédacteur en chef adjoint. C'est là que paraissent ses premières "brèves de comptoir". Il écrit aussi pour la radio, la télévision, le cinéma et la bande dessinée. Et puis des romans, 9 à ce jour. Depuis 1987, il publie un recueil de Brèves de comptoir par an. Après ses Nouvelles Brèves de comptoir au Rond-Point avec Jean-Michel Ribes, il va lancer sur ventscontraire.net des Haïku de comptoir, des essais philosophiques épais comme un fil, des visions, des pensées en rond, des tribunes de stade...
 

Plus de...

Jean-Marie Gourio

 ! 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 13 mai 2015 à 08:29

Tahiti, en pauvre, se dit Palavas-les-Flots

Même allongés sur le sable, à moitié nus devant la mer, Monsieur Riche et Monsieur Pauvre restent différents.Monsieur Riche est mince et musclé. Monsieur Pauvre est flasque et mou.Monsieur Riche a des jambes fines et nerveuses, comme celles d'un pur-sang. Monsieur Pauvre a des varices et des chaussettes en tire-bouchon.Monsieur Riche porte un bermuda en lin. Monsieur Pauvre un short en soldes. Monsieur Pauvre a un tee-shirt sur lequel est écrit, en gros caractères : "University of Columbia". Monsieur Riche a fait ses études au M.I.T. de Boston, mais ce n'est pas écrit sur son polo beige.Au soleil, Monsieur Riche bronze, Monsieur Pauvre rougit. Quand Monsieur Pauvre retire son tee-shirt, on voit sur son épaule, toute rouge, une grosse rose tatouée. Quand Monsieur Riche retire son polo, on voit un bronze de Praxitèle.Sur la plage, Monsieur Pauvre dort la bouche ouverte, un journal sur la tête, à côté de son transistor mal réglé sur RMC et de sa glacière en polystyrène bleu Floride.Assis sous un joli parasol de toile écru, Monsieur Riche scrute la mer avec des grosses jumelles noires.Monsieur Pauvre boit une canette de bière pour faire passer le temps et les œufs durs remplis de sable. Il écoute la retransmission du match de football PSG-Lens, Lens perd trois à zéro, il est accablé.Tandis que Monsieur Riche regarde son grand fils qui fait du ski nautique, Monsieur Pauvre regarde son grand fils qui fait le con. Madame Pauvre, dans sa marinière à fleurs, retourne une claque à la plus jeune qui s'est mise torse nu : "T'as pas fini de montrer tes titis ?"Quand une mouette défèque en plein vol, ça ne tombe jamais sur Monsieur Riche, toujours sur Monsieur Pauvre. Ça fait rire Madame Pauvre, elle croit que ça porte bonheur.Ça ne fait pas rire Monsieur Riche. Il ne le voit pas.Monsieur Riche est à Tahiti. Monsieur Pauvre est à Palavas-les-Flots. Les Mots des riches, les mots des pauvres, Le Livre de Poche

Le 26 septembre 2014 à 09:44

France-Culture - 2004

C'est Noël tant pis - Journal de bord, carnet de route d'une création #2

Parcours chaotique d’un môme doué et maladivement prétentieux. Je ne me présente pas à toutes les épreuves du baccalauréat. La même année, à Chaillot, 1987, le prof nous emmène voir Electrede Sophocle mis en scène par Antoine Vitez. Evelyne Istria, là, solaire et tragique, rayonne d’une souffrance tangible, peu importe alors la parole et le mot, tout est dans les yeux, la voix, la peau d’une comédienne investie. Habitée par l’horreur d’un drame humain, souffrance matérielle reportée sur le plateau, tout est compréhensible de la guerre de l’être en proie à l’inextricable vie. Ce ne sont pas les mots qui parviennent et atteignent, c’est elle, l’existence brûlante, la chair en feu, la voix concrète du mal, de la volonté, de la puissance d’agir, la force tangible de jaillir hors du rang des morts, des assassinés. L’émotion exactement, qui agit, bouge dans l’air et parvient, traverse la peau, claque le sang. Moi, alors, je veux faire ça, n’importe quoi et n’importe comment mais ça, voir ça encore, venir encore là, continuer à entendre et à voir, à respirer cet air-là où les autres s’agitent et se pavanent pour que vivre soit moins dur à faire. Je veux voir tout, et m’y coller à mon tour, porter une parole sur un plateau, l’incarner, l’écrire, la jouer, la mettre à distance, l’étudier et la comprendre cette putain de tragédie humaine d’une existence mise à l’épreuve sans cesse. Je quitterai le lycée. Danser sur les ruines La même année encore, Jean-Louis Besson, le prof, et Chantal Mutel, intervenante artistique de la première option dramatique de l’histoire du baccalauréat supervisée par Jack Lang, à Asnières, nous emmènent aussi voir La Veillée de Deschamps et Makeïeff à Nanterre. Au désir de tragique, à l’appel de la gravité, s’ajoute le goût du rire, de la fête du spectaculaire et du décalage, de la dérision, le plaisir aussi, la fantaisie du désastre. Danser sur les ruines, ce sera ça aussi, qui constituera mon corps de spectateur. Je suis adolescent, je me vois mort dans deux ans. Je veux vivre mais je n’ai pas le temps. J’écris pour écrire, et pour ne pas lire parce que c’est trop difficile. Je quitte le lycée. Je vends des disques au Lido Musique la nuit, puis je suis manutentionnaire sur les Champs-Elysées pour la boutique Virgin Megastore qui vient d’ouvrir. Je vole beaucoup, et j’écris chaque jour, je compose, dans ma tête, j’établis mes phrases, mes mots, pour oublier les gestes répétitifs. Je fais d’autres métiers. Animateur dans un centre de loisirs à l’hôpital Beaujon. Maurice Nadeau publie mon premier roman, en 1992. La chanson de madame Rosenfelt, c’est une histoire de chanson et de temps qui est passé. La fin d’un monde, la peur de la perte du désir. Une drôle de fête J’ai vingt-trois ans. Je me voudrais bien auteur de théâtre et metteur en scène, et compositeur et musicien, alors je trouve les moyens de créer ma compagnie, de monter La Ronde de Schnitzler parce que c’est une œuvre de référence pour mon ancien prof, et de mettre en scène mes premières pièces, en 1993, et 1994, La Maman de Victor, à Clichy, et L’Ennui (d’Alice) devant les arbres à Paris, L’Européen. Nadeau est venu, je l’ai fait se lever et chanter, mon ancien proviseur de lycée aussi. Une drôle de fête. Je tente de lire Beckett, Kafka, Camus, Sarraute et Duras. Faute d’y parvenir, j’écris. Par vengeance. Plus facile à faire. À la publication du roman, je suis flatté par les propositions du Nouvel Observateur d’écrire pour les pages du programme de la télévision. Je vois plus tard Pièces de guerre d’Edward Bond, mise en scène d’Alain Françon, avec un nouvel ami journaliste qui me flatte en m’invitant à rejoindre l’Événement du jeudi où la place de critique dramatique occupée par Brigitte Salino, appelée au Monde, est vacante. J’y resterai jusqu’à la mort du titre, paix à son âme. Je deviens journaliste, critique dramatique, pendant dix ans, c’est une flopée d’effrois, d’humiliations, de malentendus, mais j’écris en secret, mêmes nécessités, je fais mon œuvre en toute discrétion. Une liberté possible et nouvelle En 2002, en près de dix ans déjà, j’ai été responsable des pages consacrées au spectacle vivant pour l’Événement, La Terrasse, Épok, pour Théâtres ou Théâtre Magazine, pigiste précaire ou rédacteur en chef. Le temps a passé, je veux finir d’être journaliste. Trop de mondanités, de violences, de jeux de séduction, de destructions, de mises à mort, d’arrogances de petit justicier redresseur de torts qui en fait beaucoup trop, de missionnaire intègre, de faux découvreur à flatter, de dénonciateur des flagorneries mais qui a du goût pour les réalités de la courtisanerie. Je vois Juste la fin du monde au théâtre de la Colline, de Jean-Luc Lagarce, mis en scène par Joël Jouanneau. Les atermoiements de la langue, la recherche des mots, leurs accidents, le langage musical et heurté, en perfectionnement, comme la situation, les confrontations de la parole, la phrase mise à l’épreuve et les sentiments, la narration, tout déclenche comme une ouverture, une liberté possible et nouvelle, dans le projet d’écriture. Le langage comme outil et sujet, et non plus comme moyen ou poème, mais comme action. La parole qui agit, qui est, matérielle comme la chair et la voix d’Évelyne Istria, la parole qui se fait sujet et atteint. Ou qui échappe à ceux à qui tout échappe, comme chez Philippe Minyana. J’écris par plagiats, toujours, en suivant des modèles, en copiste qui tente de s’affranchir. J’écris alors Clémence à mon bras, que je soumets à Jouanneau puis à Michèle Simonnet, son interprète dans le Lagarce. Je soumets la pièce à Paul Tabet pour l’association Beaumarchais. Il la soumet à Valérie-Anne Expert pour la SACD. Elle la soumet à Texte Nu que chapeaute Jean-Michel Ribes, qui la confie à Jacques Gamblin, qui la lira pour Blandine Masson et France-Culture. C'est dans le noir qu'on voit tout Dès lors, j’écrirai pour la radio. Parce que c’est dans le noir qu’on voit tout, parce que le spectateur travaille, imagine et figure, saisit les mots et les sons et se met un peu au boulot. La scène comme espace de travail collectif, poussée à son comble à la radio. L’auditeur voit ce qu’il ne voit pas. C’est son job. Pour France-Culture, Blandine Masson réalise C’est de l’être parti qu’il s’agit, avec Jérôme Kircher, Denis Lavant, Evelyne Didi. Une affaire de voix intérieures dans un deuil à faire d’un être aimé qui s’éloigne. Je travaille avec Céline Geoffroy, conseillère littéraire, qui me fait écrire et réécrire, avec qui je construis des mondes sonores, pièces aveugles. Cela donnera encore L’État de Gertrud ; Pédagogies de l’échec ; Et l’enfant sur le loup. Mais cette fois-ci, je propose d’écrire pour la radio des scènes courtes de confrontations d’individus qui ne s’entendent plus, bloqués dans des lieux fermés aux bruits identifiables, oppressions sonores courantes. Une voiture, un ascenseur, un couloir d’hôpital. Petites boîtes à sons particuliers où les individus se noient. À la scène écrite depuis peu pour les élèves de l’option, Ma mère pour en finir avec, j’ajoute alors des scènes antérieures, saynètes d’intérieurs avec sons. Les mêmes personnages s’acheminent d’abord isolés et disparates vers l’espace commun de la chambre d’hôpital. Ils s’avancent vers la catastrophe du deuil à venir de la figure matriarcale. D’abord isolés dans des espaces confinés, ils luttent contre leur peur, contre eux-mêmes, contre le lieu qui les rétrécit. Tonio et Geneviève dans la voiture. Le père et la mère dans l’ascenseur. La pièce convoque alors d’autres personnages, la fille et sa copine dans un couloir, le médecin dans une salle d’attente, qui disparaîtront plus tard. Les sons, prédominants, disent tout, racontent les êtres dans des cadres fixés. La pièce grandit. Je l’allonge de fragments courts de ces mésententes. Le tout est alors intitulé Sombre précurseur - sitcom, parce que c’est l’âge auquel je découvre Gilles Deleuze, parce que je vois, revois, veux apprendre par cœur L’Abécédaire, parce que c’est toujours plus facile à regarder, la télévision, qu’un livre à lire. Parce que Deleuze explique que « le précurseur sombre » est un terme scientifique qu’il affectionne, qui désigne le moment où des éléments disparates, des potentiels, entrent en relation pour créer un éclair, une énergie, la vie. Ce moment, le lien, cette mise en rapports entre les potentiels, nommé « précurseur sombre », c’est la création du monde en quelque sorte. On va enregistrer mon Sombre précurseur - sitcom, composé en deux parties. D’abord les éléments disparates, petits-enfants et parents, séparés par couples, dans leurs oppositions et leurs paniques, s’affrontent. Ensuite le moment de la confrontation, autour de la grand-mère mourante, des « potentiels », de ces « éléments disparates » qui se réunissent dans cette fête de famille qu’on pourra appeler aussi le carnage d’exister en tribu. J’arrive en studio, une alcôve de Radio-France, moment pour moi important, gratifiant, effrayant. Je débarque là avec un sac entier de biscuits et de bonbons. Je suis un auteur vivant qui veut participer à l’aventure de l’enregistrement radiophonique de sa pièce. Fier, flatté, heureux, veux être aimé. La fin de la parole et des mots J’arrive à la table, où Laurence Roy, Jean-Claude Dauphin, Léna Bréban, Elsa Mollien, Anne Bouvier, Alexandre Steiger découvrent la pièce. Personne ne la comprend si je comprends bien. Regards désemparés des acteurs face à l’auteur. Le silence. Pas de regards. La gêne. Je m’assieds, je me tais, je sens que j’aurais mieux fait de ne pas être là, de n’avoir pas écrit ça, de n’avoir pas écrit, de n’avoir pas raté mes suicides. Comme humilié, je mets tout sur le compte d’une parano tenace, je souris, je laisse les biscuits et les bonbons dans le sac, je les oublie ou je fais semblant. Je laisse ma queue entre mes jambes et j’attends que ça passe. Personne ne dit rien de la pièce. Pas un mot, pas une question. Myron Merson, réalisateur, fait son boulot, et très bien. La pièce existe, elle est enregistrée, sa première partie est écrite, faite de scènes courtes de confrontations des personnages séparés, réunis à l’hôpital dans la deuxième. Les difficultés du langage, ses travers, ses failles, lapsus et surdités, mauvaises routes de mots mal dits, mal compris, c’est bien de cela qu’il s’agit dans la pièce. Dans la panique d’une émotion qui les dépasse, comment des êtres s’en prennent aux leurs, comme on dit « des siens » pour dire de la famille, comment ils se lâchent comme des chiens en cage. Comment on se parle, comment on s’entend. Comment on écoute, comment on subit les bruits du monde et les voix des autres, ce qu’on en fait, comment on les prononce, les mots pour se comprendre, pour se défendre, pour s’emparer du monde, pour tenir droit et debout par la parole plutôt que de tomber dans le silence. Mais au moment de la pièce, de son enregistrement, sa première réalisation, rien. Rien de rien, le silence, la fin de la parole et des mots. Une exécution.

Le 24 juillet 2014 à 08:57

François Jarrige : "L'automatisation vise toujours prioritairement à remplacer les ouvriers"

Rage contre la machine ? #2

François Jarrige est historien, enseignant-chercheur à l'université de Bourgogne. Il s’intéresse à l’histoire des mondes du travail, des techniques et aux controverses qui ont accompagné l’industrialisation. Il a notamment publié Au temps des « tueuses de bras » (2009) et Face au monstre mécanique (2009). Son dernier ouvrage Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences est sorti en février aux éditions La Découverte. Deuxième partie de l'entretien qu'il a accordé à ventscontraires.net > Première partie   L'automatisation croissante dans l'industrie actuelle peut-elle assimilée à une nouvelle révolution industrielle ? Certains le disent comme par exemple l’économiste Joseph Stiglitz qui a théorisé récemment l’avènement d’une « troisième révolution industrielle » grâce à l’alliance entre les technologies numériques et les technologies dites « vertes ». Selon lui cette « nouvelle révolution industrielle » doit créer de nombreux emplois tout en résolvant les impasses écologiques des révolutions industrielles précédentes. Je ne sais pas si nous vivons actuellement une « nouvelle Révolution industrielle » mais j’aimerais insister sur deux points : d’abord l’expression « révolution industrielle » a surtout une fonction idéologique, elle insiste sur le caractère brutal et radical d’un changement qui est souvent plus progressif et lent qu’on ne le dit. Par ailleurs, l’idée de « révolution industrielle » est problématique car elle continue d’enfermer le débat dans un fatalisme technologique, elle tend à imposer l’idée que c’est seulement par de nouvelles technologies que les problèmes sociaux ou environnementaux pourront être résolus. Le développement des logiciels et l' « ordinisation » vont-ils également métamorphoser l'univers des services ? On assiste aujourd’hui à une expansion de l’automatisation à de nouveaux secteurs d’activité considérés auparavant comme le propre de l’homme. Ce que vous appelez « l’ordinisation » semble représenter l’expansion de l’automatisation à des tâches non plus seulement manuelles mais de plus en plus intellectuelles, même si la séparation entre ces deux types d’activité est très discutable. Dès le XIXe siècle, l’idée que la technique devait permettre de supprimer les tâches les plus dures et éprouvantes pour laisser à l’homme les tâches purement spirituelles ou intellectuelles, censées être les plus valorisantes, n’a cessé d’accompagner et de justifier la mécanisation du travail. Aujourd’hui, les automates se multiplient partout pour remplacer les contacts entre humains (dans les gares comme les magasins), et il ne faut pas oublier que l’automatisation vise toujours prioritairement à remplacer les ouvriers – jugés trop couteux – par des robots alors que l’obsession de la compétitivité demeure l’unique critère pour évaluer les changements techniques. En Asie le géant industriel taïwanais Foxconn, spécialisé dans la fabrication de matériel informatique, dénoncé pour les mauvaises conditions de travail qu’il impose à ses salariés chinois, annonce ainsi purement et simplement leur remplacement par des robots. Mais ce qui est effectivement plus nouveau c’est la prise en charge des tâches intellectuelles par des logiciels informatiques. Désormais l’essentiel des transactions financières sur les marchés boursiers sont par exemple pris en charge par des logiciels nommés « algos » (pour algorithme), d’autres annoncent l’avènement de logiciels d’apprentissage et de traduction si performants qu’ils rendront les professeurs et les traducteurs obsolètes. Il faut néanmoins être prudent car dans le domaine des nouvelles technologies les annonces spectaculaires à visée publicitaire sont souvent sans rapport avec la réalité, les entreprises du secteur manient l’hyperbole et construisent un futur imaginaire pour fabriquer de la publicité à peu de frais. Le fait-il que cette technologisation touche maintenant d'autres acteurs que les seuls « ouvriers » va-t-il changer la donne ? Je ne sais pas, je ne suis qu’historien et pas prospectiviste ou futurologue. Il me semble néanmoins indéniable qu’une nouvelle trajectoire s’ouvre actuellement en ce qui concerne les liens entre les changements technologiques, le travail et l’emploi. Deux économistes américains du MIT viennent d’ailleurs de publier un ouvrage fascinant dans lequel ils entrevoient le début d’un nouvel âge des machines (Erik Brynjolfsson, Andrew McAfee, The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies, MIT Press, 2014). Analysant les effets des rapides transformations technologiques en cours avec l’informatisation et l’expansion du numérique, ils proposent une thèse forte : nous serions entrés dans un « deuxième âge des machines » qui se caractériserait par l’automatisation des activités pour lesquels les humains et les « fonctions cognitives » étaient jusque-là considérées comme indispensables. Alors que le premier âge des machines, celui qui s’était engagé avec la « Révolution industrielle » du début du XIXe siècle, se caractérisait par l’automatisation des tâches nécessitant un effort physique, une dépense musculaire, le nouvel âge des machines viserait quant à lui au remplacement des fonctions intellectuelles elles-mêmes. Compte tenu des transformations rapides de la puissance informatique et de l’extension de l’informatisation à des activités toujours plus nombreuses, il semblerait même qu'il n'y ait plus d'obstacles désormais au remplacement des travailleurs dans l'ensemble des secteurs d’activité. Dans ces conditions, alors que dans le passé chaque vague d’innovation technique créait au final de nouveaux emplois, les nouvelles trajectoires aboutiront à des destructions massives d’emplois non compensés.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication