Thomas Vinau
Publié le 16/12/2014

Dieu et grand-mère café


Qu'est ce que vous croyez ?
Le ciel ne tient sur nos têtes
qu'à force de clouer des becs
le long du long mur de la nuit

Et les étoiles ?
Les étoiles brillent
par leur absence
Elles sont notre reflet
des trous de mite
dans la galaxie

Alors le monde
est une armoire
ou le cadavre
dans l'armoire ?

Qu'est ce que j'en sais
mémé est morte
avec les clefs
et je suis seul ici

Né en 1978. Habite dans le sud avec sa petite famille. S'intéresse aux choses sans importance et aux trucs qui ne poussent pas droit. Est un etc-iste et un brautiganiste. Se prend parfois pour le fils de Bob Marley et de Luke la main froide. S'assoit sur le canapé. Se reprend. Décapsule. Ecrit des textes courts et des livres petits.
etc-iste.blogspot.com 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 1 avril 2015 à 12:44

Les Bouddhas de Bâmyân

J’avais douze ou treize ans. Mon père travaillait depuis peu à Kaboul où il n’y avait pas encore la guerre. Ma sœur et moi vivions avec notre mère en Belgique. L’année scolaire se terminait. Nous avons alors pris l’avion pour Téhéran où nous avons passé une nuit qui m’a paru magique et le lendemain matin un autre avion nous déposa sur la piste ensoleillée de l’aéroport de Kaboul. Je n’ai qu’un souvenir flou de cette ville qui s’est dissoute dans ma mémoire, n’y laissant que quelques filaments de bonheur. Mais ce que j’ai gardé pour toujours, comme un talisman indélébile, c’est le souvenir du voyage à Bâmyân où nous sommes allés découvrir les Bouddhas sculptés dans le grès de la montagne. Le voyage fut long sur les routes chaotiques. Mon père était assis à l’avant de la jeep, à côté du chauffeur. Ma mère, ma sœur et moi nous tenions à l’arrière, stoïques dans les soubresauts du véhicule sur la piste caillouteuse. Des caravanes arrivaient souveraines à notre rencontre, je contemplais ces lents cortèges surgissant brusquement – comme auréolés de poussière –, les montures immenses, les hommes enturbannés reparcourant des chemins ancestraux. Ils nous dévisageaient un instant avec une indifférence princière puis continuaient leur transhumance, laissant en moi le choc de leur archaïque beauté. La jeep grimpait à flanc de montagne sur la piste étroite et sinueuse puis elle redescendait suivant le ruban tracé dans la montagne, remontait encore, m’ouvrant des horizons vertigineux, une provision d’images qui se fixaient définitivement sur ma rétine. Enfin nous sommes arrivés à destination. Nous sommes descendus de la jeep, fourbus, courbaturés. Et je les ai vus : ils se dressaient, immenses – deux statues colossales excavées dans le grès –, ils m’offraient l’hospitalité, m’invitaient à partager leur immobilité séculaire. Nous sommes restés longtemps en silence devant les bouddhas de pierre. La douceur de leur corps… Les plis de leur vêtement. Notre chauffeur souriait de notre éblouissement. Pour moi il ne faisait aucun doute qu’ils étaient là en toute éternité. Ils avaient pénétré ma mémoire, je pouvais repartir. Les bouddhas de Bâmyân ont disparu en mars 2001, torpillés par des talibans fiers de détruire « l’horreur impie ». Je me souviens de mon effroi quand cela est arrivé. Ces statues avaient été pour moi un rite de passage. Elle m’avait bercé de leur bienveillance quand de retour en Belgique j’attendais de grandir pour échapper à cette adolescence qui me désespérait. La guerre éclata en Afghanistan quelque temps après ce voyage. Mais la guerre pour moi était théorique, lointaine. Je ne comprenais pas encore que j’avais eu la chance de traverser un pays légendaire qui allait sombrer comme tant d’autres dans la barbarie et la fureur. Quand, en mars 2001, les bouddhas furent bombardés pendant un mois, jusqu’à ne plus exister, la guerre pour moi était encore lointaine, mais elle n’était plus théorique. Elle se rapprocha, toujours plus spectaculaire, avec la destruction des deux tours new-yorkaises. Et puis, ces chapelets d’atrocités… Comment parler de tout cela ? Où trouver les mots qui diront, écriront l’horreur ? Pourquoi cette folie ? Pour l’heure je ne peux parler que de ces statues détruites, fracassées, je ne peux parler que de Bâmyân…Moussoul, Ninive. Je ne peux pas encore parler des journalistes surpris par la mort, des touristes massacrés, des otages immolés, des femmes enlevées, violées, vendues. C’est trop tôt. Les mots ont besoin de temps. Il faut d’abord accepter d’être fracassé, muet. C’est après seulement qu’on pourra, qu’il faudra tout dire, raconter.

Le 28 novembre 2011 à 08:27
Le 25 décembre 2011 à 08:55
Le 20 avril 2015 à 10:10
Le 14 mars 2011 à 11:46

Vacances en France

Visite guidée

« Quiconque va visiter l'Algérie ou la Tunisie — et aujourd'hui cette excursion est tellement facile que tout le monde l'aura bientôt faite — ne peut s'embarquer sans s'être muni du Guide-Joanne, dont l'auteur pour l'Algérie et la Tunisie est Louis Piesse. Mais bien peu des voyageurs qui en feuillettent distraitement les pages se doutent qu'ils ont à la main un chef-d'œuvre d'érudition et de conscience artistique ; bien peu se doutent que l'auteur est, en même temps qu'un savant hors ligne, un littérateur de premier ordre ; bien peu se doutent de la modestie, de la ténacité, de l'honnêteté de cet écrivain qui, à soixante-dix ans passés, partait tantôt pour les pays qu'il avait déjà tant de fois visités, et, les trouvant passablement changés, entreprenait de refaire son guide, véritable monument qu'il ne semblait pas possible de perfectionner. » [Je savais] que Piesse, l'été, vivait en famille dans sa maison des bords de l'Yonne, ou plutôt dans son jardin et dans son bateau, car il a un bateau, l'heureux homme ! Or nous traversions précisément le village qu'il habite. L'idée nous vint d'aller lui faire à l'improviste une petite visite. Il était, c'est vrai, bientôt l'heure du dîner. Mais cette considération ne nous arrêta pas, au contraire, et cinq minutes après, avec nos costumes hétéroclites, nos bicyclettes, nos dents longues d'une aune, nous apportions le trouble en ce paisible intérieur, en cette vraie maison du sage, toute tapissée de verdure et de fleurs sous lesquelles disparaissent les murs. »(Jean Bertot, Août 1893 : la France en bicyclette : étapes d'un touriste de Paris à Grenoble et Marseille)

Le 7 janvier 2013 à 10:14

Henry Bauër (1851-1915)

Les cracks méconnus du rire de résistance

On connaît le rejeton officiel d'Alexandre Dumas dont la Marguerite Gautier a ouvert bien des écluses. On ne fait pas grand cas aujourd'hui, par contre, de son autre fils, le fringant bâtard Henry Bauër, surnommé « le mousquetaire de la plume », un géant fascinant qui avait hérité du bel esprit virevoltant de son paternel. « Comme lui, relève Jean Savant de l'Académie d'Histoire, il aurait pu déclarer, en éclatant de rire, au sortir d'un dîner plutôt morne, alors qu'on lui demandait : - Eh bien, Dumas, comment s'est-il passé ce dîner ? » « - Ma foi, si je n'avais pas été là, je me serais bien ennuyé. »   Considérant que l'art d'écrire, qu'il possède magnifiquement, se doit d'être « inséparable de l'action », Henry Bauër, durant son adolescence, ne loupe aucun charivari anti-professoral, aucun sabordage de cérémonial austère ni aucun tohu-bohu contre la culture académique. C'est l'époque où l'on ne peut représenter au Français ou à l'Odéon les pièces des auteurs barbants bien en cour sans que ce ne soit le couac. Sitôt le lever de rideau, en effet, ou bien de jeunes hutins sautent sur scène pour y improviser des tirades malséantes, ou bien, empêchés de le faire par les sergents de ville quadrillant la salle, ils opèrent dans la légalité en éternuant, en toussant, en hoquetant et en applaudissant intempestivement sans fin ni cesse acculant le spectacle à se jouer comme une pantomime.   Henry Bauër n'est pas pour autant un garnement irréfléchi. C'est en parfaite connaissance de cause et de manière méthodique qu'il rompt en visière, stipule son biographe Marcel Cerf, avec « le plat et le vulgaire, l'artifice et les conventions, la grossièreté de style et la banalité de la pensée ». Dans sa préface cinglante à L'Alphabet pour les grands enfants du dessinateur Hermann Paul, en 1898, il remonte à la source du décervelage universel : « Aux premières lettres que balbutie l'enfant, on lui apprend à former les mots de respect héréditaire, les termes de préjugés, de conventions sociales, les vocables de religions à l'image de la société et de ceux qui la gouvernent. On lui inculque, avec les notions rudimentaires, toutes les variétés du mensonge qui composent l'État et la loi des hommes réunis. »   Dans l'une de ses chronique à L'Écho de Paris, il proclame son pacifisme radical : « Aurais-tu du goût, mon fils, pour le métier militaire, l'uniforme, les roulements de tambour et la flamme des drapeaux ? Apprends que le continuel souci, le suprême effort des nations concourt à s'entretuer ; que patrie et gloire correspondent à ce massacre prémédité, systématique, à ce déchaînement organisé de l'animalité, de la sauvagerie, qu'on nomme la guerre. »   Dans une allocution historique en l'an 1900, il célèbre l'artiste se trouvant « opprimé par les traditions scolastiques, les règles du faux goût, les modes, les grammaires qui emprisonnent l'imaginaire, oblitèrent la vision et opposent convention, formule et discipline au développement et à l'expansion des facultés créatrices ».   Des positions de principe irréductibles qui amènent le redouté critique du Réveil et de La Petite République à tirer l'épée pour tous les pestiférés de la fin du XIXe siècle : Henri Becque, Octave Mirbeau, Richard Wagner, Émile Zola, Gerhart Hauptmann, Oscar Wilde, Auguste Rodin, Félix Fénéon… À superviser une traduction nouvelle de la pièce de théâtre la plus subversive-carabinée, selon moi, qui existe : Un ennemi du peuple d'Ibsen. À en venir quasiment aux mains pour défendre Ubu-Roi qui fait scandale au théâtre de L'Œuvre en décembre 1896 et qui personnifie pour lui le nécessaire « vent de la destruction, l'inspiration de la jeunesse, contemporaine qui abat les traditionnels respects et les séculaires préjugés ». Bauër et Jarry pour lors doivent faire face à une impressionnante curée orchestrée par le maurassien Léon Daudet, par le pauvre André Gide et par l'illustre littérateur salonnard Ernest Lajeunesse « que l'on comparait volontiers à un pou, précise Marcel Cerf, en raison de sa laideur ». Le duel Lajeunesse-Bauër est passé à l'histoire. Ernest Lajeunesse à Henry Bauër : « - Je n'ai pour vous que du mépris. » Bauër : « - Et moi, je n'ai pour vous que de l'onguent gris. » Il faut savoir que l'onguent gris est un médicament d'usage externe contre les poux.   Les pugilats culturels de Dumas junior n°2 ne tournèrent pas toujours bien (son biographe indique que « l'aventure d'Ubu lui porta un grave préjudice » au point qu'« en quelques semaines, sa situation s'écroula »). Mais son activisme politique lui valut également, on peut l'imaginer, quelques désagréments.   Rien qu'en 1870, le carabin Bauër se fait embastiller quatre fois pour « cris séditieux », « rébellion et outrages à agents », « incitation à la désobéissance » et « coups à magistrat ». Il a cependant l'embellie car il est extirpé de Sainte-Pélagie par les émeutiers du 4 septembre 1870 et de Mazas par ceux de la nuit de colère du 22 janvier 1871. La Commune, dont il n'arrêtera pas de vitupérer la pondération et les ridicules, le nomme en pleine semaine sanglante chef d'état-major général au Ve arrondissement. « Il tient ses barricades comme un enragé », raconte Jules Vallès et s'acoquine avec les pétroleuses du carrefour Bréa-Vavin.   Déporté dans la presqu'île de Ducos (Nouvelle-Calédonie), d'où sa vieille maman essaie à toute heure de le faire évader, il goûte régulièrement du cul-de-basse-fosse. Pour se distraire entre deux punitions, il fait répéter une pièce canaque à des bagnards grimés de la tête aux pieds et a droit à une grandiose surprise : le jour de la générale, c'est une authentique révolte indigène qui éclate. Henry exulte moins, en 1876, quand les représentations de sa pièce La Revanche de Gaëtan au théâtre du bagne sont annulées cette fois par un cyclone.   En amour en tout cas, Henry Bauër ne sera guère à plaindre. Il fera criquon-criquette avec moultes beautés, vivra l'amour fou même au bagne (avec une cantinière de 23 printemps) et s'offrira pendant sept ans une passion amoureuse à sa stature : Sarah Bernhardt, la belle gredine-même (on le rappelle rarement) qui entraîna Zola dans la défense de Dreyfus.

Le 16 avril 2013 à 09:54

« Il y a un pays où on se tire des rafales de mitraillettes dans les pieds tous les matins, un pays qui est dans une névrose mélancolique profonde, c'est la France.

Et il faut comprendre que, macro-économiquement parlant, ça coûte un ou deux points de PIB, la névrose française. C'est un vent contraire absolument massif. »

Nicolas Dufourcq, directeur général de la BPI, Rue 89, 15 avril 2013.     Le voilà donc l’ennemi intérieur, le fauteur de crise, l’agent du déclin. Il tient en deux mots et gangrène à ce point l’esprit public que d’aucun ont cru malin d’en faire un site éponyme. Les vents contraires qui empêchent le pays de prospérer s’appelle soupir de résistance, masochisme de comportement, dérision des pouvoirs. Bref une façon de voir tout en (humour ?) noir. La taxation des riches, c’est un coup porté aux pauvres privés des miettes, l’école le samedi matin, un crime contre l’intelligence, le mariage pour tous l’extinction programmée de l’humanité, les allocs réduites pour les plus aisés, la République menacée dans ses fondements égalitaires, un ministre imposteur, tout le gouvernement complice, la transparence des patrimoines ministériels l’aveu des turpitudes. L’excellent M. Dufourcq a même chiffré l’effet dévastateur de cette paranoïa nationale sur le développement des forces productives. Il est bien placé pour le savoir, à la tête de la Banque publique qui prête aux PME innovantes, il ne parvient même pas à utiliser la totalité des fonds qui lui sont alloués.  Tout est foutu ? Si « Vents contraires » publie cette chronique, alors oui.

Le 28 mai 2010 à 11:05

« A vue de nez, ça me chiffonne un peu le nez »

Cécile Duflot, secrétaire nationale des Verts, Grand Jury RTL-Figaro-LCI, 16 mai 2010

Un Cyrano déclamant : « si j’avais un tel nez, il faudrait sur le champ que je me le chiffonnasse » froisserait les oreilles. La porte-parole des écolos a eu la métaphore audacieuse en attribuant en outre des affects politiques à son appendice nasal. Invitée à faire part de ses sentiments sur une  candidature de Dominique Strauss-Kahn à la présidentielle, elle a répondu en un alexandrin bancal qu’elle avait le directeur du FMI dans le nez à cause de sa fonction, reconnaissant ensuite qu’elle n’avait jamais reniflé l’homme de près. En un certain sens, tant mieux pour elle.C’est, néanmoins, une étrange alchimie celle qui confère à la relation entre le nerf optique et le nerf olfactif un tel pouvoir de suggestion, sauf à être né avec des narines en tissus ou de papier. Mais, après tout, une expression populaire n’est pas un art figuratif. Par exemple, « ça me troue le cul »  qui est la version hard de « ça me chiffonne le nez »,  présente aussi ses incohérences anatomiques.Cécile Duflot a une spontanéité rafraîchissante ; qui d’autre qu’elle, dans sa corporation, est capable, dans une émission sérieuse, de dire « Machin…truc » pour résumer à la va-vite, une démonstration supposée déjà connue de tous ? Elle est plus glaçante quand elle cède à un discours où le goût politique est commandé par des odeurs.

Le 29 janvier 2012 à 09:14

Le noir et le rouge

Vous aviez chaussé ce jour-là – pourtant pluvieux – de magnifiques ballerines écarlates et, sur le quai de cette gare banlieusarde, on ne voyait que vos pieds tant ils contrastaient avec la grisaille ambiante. Un ruban rouge serrant vos longs cheveux bruns, vous étiez comme une enseigne vivante du roman de Stendhal. Je suis tombé aussitôt amoureux de vous, agréable figure romantique échappée d’un livre de ma bibliothèque. Dévot absolu d’une jolie voyageuse enveloppée de mystère, je ne pouvais vous quitter du regard. Pendant ce temps, vous notiez inlassablement des lignes et des lignes sur un grand cahier. Que pouviez-vous donc écrire ? La liste de vos prétendants ? Les prénoms d’un enfant futur ? Vous sembliez, en tout cas, fort inspirée, et votre charmante main – aux ongles rougis, forcément – courait sur le papier. Dans le même temps, mon imagination galopait : nous nous étions donné rendez-vous dans les jardins du Palais-royal. Un camélia rouge sang ornait votre chapeau cabriolet… Un sourire, votre tête doucement inclinée et une main tendue… J’étais Julien, le plus heureux des hommes… Quelques pas sous les arcades nous conduisaient au café de Foy où nous dégustions des glaces. Vous écoutiez mon boniment avec attention et grâce : je m’appelais Julien Sorel, admirateur de Napoléon, et je vivais dans une soupente où je cultivais ma passion pour la poésie… Vos boucles d’oreilles de grenats brillaient au soleil, vous étiez si légère… Si jolie… - Monsieur ! Votre écharpe traîne par terre ! Oh ! 2012 !  Vous êtes en face de moi, l’air navré. Le train arrive. - Merci mademoiselle. Vous êtes restée debout, sur le quai. Les portes du train se referment avec fracas. Nos regards se croisent et vous laissez échapper un magnifique sourire. Adieu Mathilde…

Le 2 novembre 2015 à 08:20
Le 7 juillet 2010 à 13:00

Au secours les mots : Martin Page défend le mot "soviets"

Délivrons les mots récupérés et dévoyés!

Parce que la langue est le lieu d'un champ de bataille idéologique, il faut s'occuper des mots dénaturés ou vidés de leur sens par les politiques et les médias. Klemperer Junior invite des auteurs à les réhabiliter. Postez vous aussi vos contributions ici.Il y a des mots qui réunissent contre eux les adversaires les plus opposés. C’est en général le signe de leur importance. Les soviets (conseils) sont nés en 1905 alors que la Russie est traversée par un puissant mouvement contestataire. Les ouvriers, les paysans, les soldats se réunissent, discutent, s’organisent. Les soviets incarnent la démocratie réelle, locale, réjouissante, dans les mains de tous et pour le bien commun. Ce sont eux qui font naître la révolution de 1917. Mais ils n’exerceront jamais le pouvoir : Lénine, Trotsky et les bolcheviques prennent le contrôle du pays et massacrent ceux qui défendent encore la révolution démocratique. Comble de la barbarie, les meurtriers revêtent le nom des victimes : soviets devient un mot défiguré, il est le prétexte à la dictature, la caution de la fin des libertés.Lénine n’est pas le seul responsable de ce dévoiement : les soviets ont été abattus comme les Républicains espagnols le seront quelques années plus tard, avec le silencieux assentiment des autres grandes puissances. Si l’on a laissé ce mot être kidnappé et défiguré, c’est qu’il n’arrangeait personne, ni les tsaristes, ni les capitalistes, ni les syndicats. L’expérience qu'il donnait à voir faisait peur à tous les pouvoirs. Il y a eu une unanimité pour oublier son sens réel."Soviets" est un mot magnifique, il est comme une luciole, il palpite, on le devine, on s’en approche et il s’échappe ; pourtant il est là, comme la possibilité d’une autre organisation de la société, offerte, si nous le voulons. Les mots survivent. Ils hantent le temps et portent en eux des expériences d'une réalité passée que nous pouvons faire nôtre.Pour lire les autres contributions de Martin Page à ventscontraires.net, cliquez là Dernier roman paru : La disparition de Paris et sa renaissance en Afrique (Ed. de l'Olivier) www.martin-page.fr

Le 29 janvier 2013 à 08:38

Les roux obtiennent le statut d'Etat observateur à l'ONU

NEW-YORK – La nouvelle est passée totalement inaperçue. Le 29 novembre dernier, alors que la Palestine gagnait son statut d’Etat observateur à l’ONU, un autre pays a également obtenu la même reconnaissance. Tout en discrétion, les roux se sont vu reconnaître un Etat qui leur est spécialement réservé. A 121 voix pour, 19 contre et 31 abstentions, ils acquièrent donc une nouvelle envergure internationale totalement occultée par le vote sur la Palestine. Décryptage. Le Gingéria est né Gingéria (ginger=roux en anglais). C’est le nom de ce nouveau-né sur la scène mondiale. La très sérieuse ADPCR (Association de Défense des Personnes aux Cheveux Rouges) a été au cœur de ce projet de reconnaissance du pays roux. Grâce aux dons de ses adhérents, c’est elle qui a fait l’acquisition de l’ex-archipel écossais de Shetland, devenu donc depuis le 29 novembre le Gingéria. C’est elle qui a également porté et appuyé sa candidature jusqu’au bout auprès de l’ONU. Shaun McCandless est le porte-parole de l’ADPCR. C’est lui qui était chargé de représenter le Gingéria à l’ONU le jour du vote. Interrogé par le Gorafi, il revient sur le but de cette démarche : « Nous voulons que le Gingéria soit aux roux ce qu’ Israël est aux personnes de confession juive : l’ultime havre de paix où se réfugier quand le monde entier vous stigmatise. Nous voulons que ce territoire soit un foyer où les roux issus de tous les pays puissent habiter sans se sentir assaillis par des préjugés stupides comme on en entend souvent ». Car dans tous les pays où ils se trouvent, les roux ont toujours eu la vie dure à cause de stéréotypes tenaces qu’ils qualifient communément de « roucisme ». Parmi les clichés négatifs traditionnels, on retrouve les suivants : les roux sentiraient mauvais, n’auraient pas d’âme et un penchant naturel pour la traîtrise. De plus, ils seraient à l’origine des attentats du 11 septembre et adoreraient dévorer vivants des bénévoles de la Croix-Rouge. C’est donc pour faire face à ces idées reçues que le Gingéria tente d’exister aux Nations Unies. Un appel aux roux du monde entier En toute logique, les roux, ou gingérians, devraient donc, dans les prochains mois, effectuer un lobbying intensif pour tenter de consolider la place du Gingéria sur l’échiquier international. Pour peser démographiquement face aux autres pays, ils ont ainsi annoncé un ensemble de mesures. La plus importante d’entre elles propose que tous les roux qui souhaiteraient obtenir la nationalité gingériane puissent y avoir accès. Pour cela, il leur suffirait simplement de produire un document prouvant bien la mutation du gène MC1R à l’origine de leur rousseur. Le Gorafi Illustration : dusdin on flickr  

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication