Jean-Marie Gourio
Publié le 08/01/2015

Petit pense-bête sur la liberté de la presse


Retrouvé par Gourio dans la poche du veston de Paul Eluard

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom
Liberté de la presse


Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur les champs sur l'horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur chaque bouffée d'aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l'orage
Sur la pluie épaisse et fade
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur la lampe qui s'allume
Sur la lampe qui s'éteint
Sur mes maisons réunies
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur l'absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l'espoir sans souvenir
J'écris ton nom
Liberté de la presse

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté de la presse

Il commence à écrire en 1976 dans le magazine Hara-Kiri, dont il devient bientôt rédacteur en chef adjoint. C'est là que paraissent ses premières "brèves de comptoir". Il écrit aussi pour la radio, la télévision, le cinéma et la bande dessinée. Et puis des romans, 9 à ce jour. Depuis 1987, il publie un recueil de Brèves de comptoir par an. Après ses Nouvelles Brèves de comptoir au Rond-Point avec Jean-Michel Ribes, il va lancer sur ventscontraire.net des Haïku de comptoir, des essais philosophiques épais comme un fil, des visions, des pensées en rond, des tribunes de stade...
 

Plus de...

Jean-Marie Gourio

 ! 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 2 octobre 2013 à 04:10
Le 14 septembre 2015 à 08:32

En avant le progrès !

— Savez-vous, monsieur, que j’ai une montre connectée ?— Pas possible !— Mais oui, monsieur, comme je vous le dis.— Mais que faites-vous de votre montre connectée ?— Hé bien, je peux, par exemple, vous dire le nombre de pas que j’ai effectués dans la seule journée d’aujourd’hui.— Grandiose ! et vous en avez fait combien ?— Alors, laissez-moi consulter ma montre… J’en ai fait 1789.— Ça, c’est vraiment stupéfiant, c’est une révolution. La montre indique la marche, c’est preuve que votre montre marche.— Je ne vous le fais pas dire ! On n’arrête pas le progrès.— Quant à moi, monsieur, j’ai là un petit essai de Jean-Pierre Siméon sur la poésie.— Remarquez que je peux faire beaucoup d’autres choses avec ma montre connectée.— Il y est beaucoup question de poètes, vous comprenez ?— Par exemple, ma montre est connectée avec mon téléphone.— On n’arrête pas le progrès ! « La poésie sauvera le monde », nous dit Jean-Pierre Siméon.— Même si je me sauve, voyez, j’ai un GPS sur ma montre, alors je peux me retrouver.— Il faut dire que le monde est un peu chamboulé, voyez par exemple les médias qui vous servent une langue toute préparée, et qui vous disent ce que vous devez penser de tout. Tandis que la langue des poètes…— C’est que, voyez-vous, je n’ai plus besoin des autres pour penser, puisque je suis connecté en permanence.— Oui mais l’alexandrin ?— Hé bien voyez, il me suffit de taper « alexandrin » sur ma montre, et je peux vous en trouver un.— Vous n’en connaissez pas vous-même ?— Vous voulez dire : un habitant d’Alexandrie ?— Enfin… pas tout à fait, je parle de vers.— Des verres ? Mais quels verres ? Ma montre connectée a aussi un verre. Ça la protège, naturellement.— Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.— Je vois : ma montre est noir brillant, elle sonne à chaque réception de mail, mais elle n’a pas d’odeur.— Ça viendra, ça viendra. Les constructeurs n’ont pas encore pensé à tout.— Et l’écran est tactile.— Qui rime avec futile.— Pourtant, regardez comme ma montre a peu d’épaisseur.— La poésie, en revanche, ne cherche que l’épaisseur.— Et ma montre me permet de recevoir mes mèles.— Cherchons justement un vers se terminant par mèle, pour faire la rime.— Vous voulez que je cherche sur ma montre ?— Non, non merci. « Les vœux où le regret au souvenir se mêle » c’est du Chénier. J’ai trouvé celui-là dans ma mémoire.— Moi, j’ai 10 giga octets de mémoire vive au poignet.— La mémoire, voyez, c’est ce qui reste quand on a tout oublié.— Pas du tout, monsieur ! Ma montre a tout en mémoire.— Oui mais quand elle est en panne ? ou quand elle n’est plus rechargée ?— Voyons, monsieur, c’est une Watch !— Je vois, je vois, en effet. Pas très commode pour la rime, votre Watch.— ???— Ah, si ! Attendez un peu…« Je vis au jour le jour, à l’heure de ma Watch,Elle colle à ma peau, elle est mon parfait patch. »— Mais dites-moi au moins, monsieur, vous avez l’iphone 6 ?

Le 26 décembre 2014 à 08:58

Les rois se reproduisent, les papes pas

Les nouvelles aventures de l'Histoire de France

Un fils de roi devient automatiquement roi, un fils de pape devient automatiquement le fils de la concierge. Donc pas pape. Pourtant, comme les rois, les papes se succèdent. Je n'ai pas rêvé, dès qu'un pape meurt, un autre apparaît. Quel est leur secret ? Comment font-ils pour assurer leur descendance ?On le sait aujourd'hui, les papes se reproduisent par la fumée blanche. Un certain nombre de cardinaux s'enferment dans une petite chambre tout en haut du Vatican, ils y restent un temps plus ou moins long, on ne sait pas très bien ce qu'il font, mais lorsqu'on aperçoit une petite fumée blanche sortir par la cheminée sur le toit, le pape est né. En général, c'est un beau bébé barbu de 70 à 75 kilos qui sourit aux anges. On l'emmaillote aussitôt dans du linge blanc et on le présente à la fenêtre. Une foule de Polonais et d'Espagnols hurlent alors leur joie en voyant leur Saint-Père.C'est une des particularités des papes, lorsqu'il naissent, ils sont déjà pères – Saint-Pères même – de millions de catholiques. Quand les ont-ils faits ? Mystère. Il faut savoir que le mystère, comme le miracle, est un des charmes de la religion catholique. Vouloir à tout prix élucider tous les trucs de l'Eglise aboutirait à enlever à la foi sa truffe. Croire perdrait soudain la saveur rare de l'inexplicable, pour n'être qu'une mastication machinale de vérités fades, destinées à nourrir l'âme, qui doit toujours être en bonne santé si elle ne veut pas aller en enfer sur une civière.© J'ai encore oublié Saint Louis, Actes Sud 2009

Le 12 décembre 2014 à 08:46

Croire

– Le Bon Dieu n’existe pas.– Pas possible !– Comme je vous le dis.– Mais qu’est-ce qui vous fait croire ça ?– Je n’en sais rien. Une intuition.– Autant dire que vous n’en savez rien…– Comment voulez-vous savoir ? On n’est sûr de rien. Juste un faisceau de présomptions…– Hum, hum…– Depuis le temps qu’on annonce son retour sur la Terre et qu’on ne voit rien arriver… Au moins le Père Noël, lui, il est ponctuel.– Vous croyez au Père Noël ?– Pas vous ?– Si, bien sûr. La petite souris, en revanche, j’ai des doutes.– Vous pensez que ce serait un stratagème parental ?– Quelque chose comme ça, oui…– En même temps, sous l’oreiller, la dent disparue est bien remplacée par un bonbon ou un chocolat…– C’est vrai.– Et ça je suis désolé mais ça n’arrive quand même pas par l’opération du Saint-Esprit !– En ce qui me concerne, ça fait longtemps que la petite souris ne se déplace plus chaque fois que je perds une dent.– Mais quand vous perdez une dent, vous la mettez sous l’oreiller ?– Non.– C’est bien ce que je pensais…– C’est-à-dire, à mon âge…– Bien sûr ! Vous perdez une dent et c’est comme si vous n’en aviez rien à foutre. Vous abandonnez la malheureuse chez votre dentiste qui va vous mettre un implant.– Exactement.– Et la petite souris oubliée, négligée, délaissée, qui voit, comme ça, une dent passer sous son museau, vous y pensez ?– Pas tellement.– C’est bien ce qu’il me semblait. Pour croire, il faut quand même y mettre du sien.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Sophie Wahnich : La démocratie prise en étau
Live • 13/02/2018
Aude Lancelin : "Bienvenue dans le monde libre"
Live • 12/02/2018
Paul Auster : rencontre avec François Busnel
Live • 16/01/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication