Pénélope Bagieu
Publié le 09/01/2015

Ceci n'est pas une terroriste


Pénélope Bagieu est née à Paris en 1982 de parents corses et basques. Elle est auteur de BD (Joséphine, Cadavre exquis, La Page Blanche) et illustratrice pour la presse (Telerama, ELLE, Libération). Le reste du temps, elle joue de la batterie  dans un groupe de rock et regarde beaucoup de documentaires animaliers. 

Plus de...

Pénélope Bagieu

 ! 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 1 avril 2015 à 12:44

Les Bouddhas de Bâmyân

J’avais douze ou treize ans. Mon père travaillait depuis peu à Kaboul où il n’y avait pas encore la guerre. Ma sœur et moi vivions avec notre mère en Belgique. L’année scolaire se terminait. Nous avons alors pris l’avion pour Téhéran où nous avons passé une nuit qui m’a paru magique et le lendemain matin un autre avion nous déposa sur la piste ensoleillée de l’aéroport de Kaboul. Je n’ai qu’un souvenir flou de cette ville qui s’est dissoute dans ma mémoire, n’y laissant que quelques filaments de bonheur. Mais ce que j’ai gardé pour toujours, comme un talisman indélébile, c’est le souvenir du voyage à Bâmyân où nous sommes allés découvrir les Bouddhas sculptés dans le grès de la montagne. Le voyage fut long sur les routes chaotiques. Mon père était assis à l’avant de la jeep, à côté du chauffeur. Ma mère, ma sœur et moi nous tenions à l’arrière, stoïques dans les soubresauts du véhicule sur la piste caillouteuse. Des caravanes arrivaient souveraines à notre rencontre, je contemplais ces lents cortèges surgissant brusquement – comme auréolés de poussière –, les montures immenses, les hommes enturbannés reparcourant des chemins ancestraux. Ils nous dévisageaient un instant avec une indifférence princière puis continuaient leur transhumance, laissant en moi le choc de leur archaïque beauté. La jeep grimpait à flanc de montagne sur la piste étroite et sinueuse puis elle redescendait suivant le ruban tracé dans la montagne, remontait encore, m’ouvrant des horizons vertigineux, une provision d’images qui se fixaient définitivement sur ma rétine. Enfin nous sommes arrivés à destination. Nous sommes descendus de la jeep, fourbus, courbaturés. Et je les ai vus : ils se dressaient, immenses – deux statues colossales excavées dans le grès –, ils m’offraient l’hospitalité, m’invitaient à partager leur immobilité séculaire. Nous sommes restés longtemps en silence devant les bouddhas de pierre. La douceur de leur corps… Les plis de leur vêtement. Notre chauffeur souriait de notre éblouissement. Pour moi il ne faisait aucun doute qu’ils étaient là en toute éternité. Ils avaient pénétré ma mémoire, je pouvais repartir. Les bouddhas de Bâmyân ont disparu en mars 2001, torpillés par des talibans fiers de détruire « l’horreur impie ». Je me souviens de mon effroi quand cela est arrivé. Ces statues avaient été pour moi un rite de passage. Elle m’avait bercé de leur bienveillance quand de retour en Belgique j’attendais de grandir pour échapper à cette adolescence qui me désespérait. La guerre éclata en Afghanistan quelque temps après ce voyage. Mais la guerre pour moi était théorique, lointaine. Je ne comprenais pas encore que j’avais eu la chance de traverser un pays légendaire qui allait sombrer comme tant d’autres dans la barbarie et la fureur. Quand, en mars 2001, les bouddhas furent bombardés pendant un mois, jusqu’à ne plus exister, la guerre pour moi était encore lointaine, mais elle n’était plus théorique. Elle se rapprocha, toujours plus spectaculaire, avec la destruction des deux tours new-yorkaises. Et puis, ces chapelets d’atrocités… Comment parler de tout cela ? Où trouver les mots qui diront, écriront l’horreur ? Pourquoi cette folie ? Pour l’heure je ne peux parler que de ces statues détruites, fracassées, je ne peux parler que de Bâmyân…Moussoul, Ninive. Je ne peux pas encore parler des journalistes surpris par la mort, des touristes massacrés, des otages immolés, des femmes enlevées, violées, vendues. C’est trop tôt. Les mots ont besoin de temps. Il faut d’abord accepter d’être fracassé, muet. C’est après seulement qu’on pourra, qu’il faudra tout dire, raconter.

Le 22 janvier 2015 à 08:36
Le 3 mars 2014 à 09:18

Le Professeur Pascal répond à vos questions

Peut-on vraiment désarmer un terroriste?

OUI. On peut vraiment désarmer un terroriste, à condition qu'il soit sympa et qu'il mange cinq fruits et légumes par jour. Seulement, un terroriste, ça ne se désarme facilement : il faut lui donner quelque chose en échange, sinon il s'excite comme un sale gosse à qui on prend son jouet. Par exemple, s'il accepte de rendre sa Kalachnikov, vous pouvez lui offrir un épluche-légumes pour marquer sa bonne volonté. Non, ne riez pas. Ma proposition est tout à fait sérieuse. Bien sûr, on me dira qu'il n'y a pas de rapport direct entre une Kalachnikov et un épluche-légumes. Et alors ? On peut tenter le coup, non ? Du reste, je remarque qu'on ne peut pas éplucher des carottes avec une Kalachnikov. La Kalachnikov nuit donc au bon équilibre alimentaire des terroristes, lesquels passent trop d'heures devant la télé à bouffer du pop-corn en attendant la prochaine opération. Sans compter qu'il s'agit d'une arme très bruyante qui provoque des dommages auditifs irréversibles chez ceux qui confondent l'art de la guerre avec le tir au pigeon. On le voit par ces exemples, l'épluche-légumes est l'alternative essentielle pour qui veut transformer un terroriste sympa en futur candidat à Top Chef. Le goût de la cuisine vient comme ça : on commence par éplucher les légumes entre deux actions sur le terrain, deux bombes à caser dans le métro, puis on prend goût aux carottes Vichy, au flan de courgettes, à la soupe au potiron? Avec un épluche-légumes dans la main, on devient meilleur. On devient humain.

Le 12 janvier 2015 à 08:10
Le 20 septembre 2012 à 08:03
Le 17 janvier 2015 à 17:36

Souvenirs : Charb, Tignous et les attentartes

J’ai perdu dans la tuerie du 7 janvier deux camerluches. Charb en premier lieu avec lequel je me shootais à la Rochefort 10 degrés lorsqu’il rôdait à Bruxelles et qui, en levant le coude, me racontait les pires crasses sur son big boss d’alors à Charlie Hebdo, le très opportuniste Philippe Val, futur directeur des programmes de France Inter sur intervention personnelle de l’ennemi principal du canard : Nicolas Sarkozy. Charb m’a démontré, fin septembre 2002, ce qu’était le journalisme pamphlétaire cinglant à la Charlie Hebdo. J’avais été traduit à l’époque devant la 14e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris pour avoir balancé une tarte crémeuse à l’ananas sur la tronche de l’ex-ministre français de l’Intérieur Jean-Pierre Chevènement en pleine campagne présidentielle. Et celui-ci me réclamait 50 000 euros de dommages et intérêts pour « atteinte à la République ». S’étant rendu à mon procès pour son canard, Charb n’y a pas été de main morte dans son compte rendu des joutes judiciaires. Il a intitulé l’article « Décès de Chevènement. Ni fleurs ni chantilly ». Et a précisé que l’ancien ministre avait touché le fond en déclarant sans rire à la barre qu’il aurait préféré recevoir dans la figure une gifle, un crachat, voire un pétard agricole corse car c’est son image même que ma tarte avait souillée. « Comprenez-moi, un homme public n’a pas d’autre capital que son image. » « Incroyable, commente Charb. Un homme politique, pour la première fois, avoue qu’il n’est rien d’autre que son image. Ses idées, toutes ses actions seraient donc au service de son image médiatique et n’auraient pas vraiment de valeur en elles-mêmes. Chevènement ne plaisante pas, il pense vraiment ce qu’il dit, c’est presque touchant de voir la carapace de ce bonhomme tomber. Il ne fait de la politique que pour se polir l’ego, pour se branler devant la glace. Il aura beau essayer de se rattraper en prétendant qu’à travers lui ce sont les institutions qui ont été visées, la démocratie qui a été bafouée, tout le monde a compris que c’était en fait son miroir de salle de bains qui a été graffité. » C’est évidemment une tarte bien plus spratcheuse encore que la mienne que Jean-Pierre Chevènement s’est pris avec cet article assassin de Charb. Il y a eu également la tartapulte. L’ubuesque machine de guerre de proue[1] de l’Internationale pâtissière a été imaginée fin 1999 par José Bové, Benoît Delépine et mézigue, et fabriquée par la compagnie Royal de Luxe de Nantes connue pour ses marionnettes géantes qui bougent pour de vrai. Très haut perchée (elle est plus grande que ma maison), Zelda, pour les intimes, s’avère être une véritable catapulte médiévale, aux allures design, munie d’un bras télescopique lui permettant de propulser des obus chantilly à longue distance avec une étonnante précision. En attestent les happenings burlesques organisés sur des grands places de France (Nantes, Paris, Quend-Plage-les-Pins) par les compères du Groland de Canal+ aux cours desquels des effigies colossales de puissants du jour soigneusement sélectionnés - Berlusconi, Sarkozy, Poutine, Messier, Blair, le Pape - ont été hissées dans les airs et pilonnées par la tartapulte sous les gloup gloup gloup de la foule. Invité au festival de la bédé d’Angoulême, en même temps que Luz et Honoré, à dessiner la trogne d’une des cibles célèbres en question, Charb n’a pas lanterné : il a choisi Ariel Sharon dont l’absence tragique d’humour et les inclinations bellicistes l’énervaient particulièrement. Et puis j’ai perdu le guilleret et tendre Tignous qui fut le seul dessinateur du journal, hormis le génial Willem, à réussir à frayer à la fois avec l’équipage de Charlie Hebdo et avec celui de son frère ennemi Siné Hebdo. Et ce sans trop putasser. C’est que l’art de la fine diplomatie pour Tignous, c’était de rire comme une baleine dès qu’on abordait un sujet qui fâche ou qu’on se sentait en porte-à-faux en entraînant son entourage du moment dans cette tempête d’hilarité. La première fois que je m’étais rincé le cornet avec Tignous, c’était en l’an 2000, à Millau, la nuit de la fiesta monstre qui avait couronné le procès spectaculaire intenté par l’État français à José Bové, accusé d’avoir démonté un McDo avec quelques autres opposants à la malbouffe. À cette occasion, des groupes musicaux rebelles, tel que Noir Désir, se succédaient sur un podium de fortune devant des dizaines de milliers de jeunes soutiens à Bové et ses camarades. Mais il y avait un hic, le show était présenté de la plus péteuse manière par Philippe Val qui s’était absolument imposé dans ce rôle de monsieur Loyal visqueux. Ulcéré par cette arrogance, qui énervait beaucoup de monde, Tignous m’avait accosté pour me supplier d’entarter le maître de cérémonie. Certains de ses collègues toujours vivants aujourd’hui, chut chut donc, avaient fait pareil. Le lézard, c’était qu’on pouvait courir pour dégoter dans le coin une pâtisserie ouverte en pleine nuit. Tignous m’avait néanmoins sorti un « j’ai une idée » quand une véritable tornade de pluie avait fait détaler tous les lustucrus présents. Chaque fois que j’ai revu le larron, j’ai oublié de lui demander quelle était donc cette idée. Je ne suis plus tombé depuis sur Philippe Val, mais je lui dois à la mémoire de Charb et Tignous un double shampoing à la Chantilly. Surtout qu’on connaît les tours de cochon qu’a joués dans la suite notre bachi-bouzouk à quelques autres de mes aminches humoristes trop transgressifs pour lui. Dont Siné, qu’il a viré comme un malpropre de Charlie Hebdo, son repaire depuis seize ans, sous des prétextes aberrants. Ou Stéphane Guillon, Didier Porte, Gérald Dahan qu’il a lourdés plus tard de France Inter. Sus à Val, mille marmites ! Et puisse l’annonce publique des malheurs pâtissiers qui lui pendent sous le nez ne pas me valoir une garde à vue pour « apologie au terrorisme ». Ce serait d’autant plus niguedouille que le salut de l’humanité réside peut-être dans le lancer stratégique de tartes onctueuses. Ainsi que le préconisait déjà l’utopiste Charles Fourier au XIXe siècle en conviant l’ensemble des belligérants de la planète à résoudre désormais le moindre conflit militaire à coups de petits pâtés à la crème. [1] D’autres armes gloupinesques seront bientôt mises à la disposition des tueurs à gags, parmi lesquelles on relève un canon aux oeufs bio et des bazookas au fromage blanc. Photos © Chéri-Bibi asbl

Le 20 janvier 2015 à 15:07

Oecuménique amer

Bonjour. Il me semble que j'avais une place de chroniqueur ici, mais je n'ai plus rien écrit depuis longtemps, il me semble, même si je n'ai jamais vraiment eu la notion du temps. Mais que voulez-vous, Dieu, c'est pas mal de boulot. Il faut créer la Terre et les Cieux, recevoir les prières, accueillir les âmes défuntes, organiser les tournois de ping-pong. Heureusement que j'ai quelques collègues, sinon je ne m'en sortirais pas.   En plus, je ne sais pas ce que vous avez fichu, au juste, mais St-Pierre est dans tous ses états. Il paraît que vous avez décidé de tous vous appeler Charlie et que c'est l'enfer à gérer au niveau des registres d'entrée. Il a marmonné que si ça continuait, il allait mettre la clé sous la porte. En plus, il y a des petits nouveaux qui ont débarqué récemment, qui chahutent beaucoup. Normalement, on devrait pas les accueillir ici : les catholiques vont au Paradis, les protestants au paradis, les bouddhistes se réincarnent en loutres s'ils ont été bons et en humains s'ils ont mal agi, les athées vont au bistro. Mais eux, ils voulaient absolument passer un moment voir des saints.  Ils sont sympas d'ailleurs ceux-là. Depuis le temps que je cherchais à relancer l'atelier dessin, ça va apporter un peu de nouveauté. Léonard est pas hyper content, mais bon les jocondes et les cènes, ça va 500 ans et c'est quand même beaucoup plus drôle avec des poils et des nichons.    Justement, à propos de dessins et d'entraide, il y a un collègue, Allah, qui a l'air un peu préoccupé, en ce moment. Je sais pas si vous le connaissez. Il est nouveau, dans ce métier, à peine quatorze siècles. Mais son affaire marche bien. Je l'avais pas mal aidé à se lancer, au début, je lui avais prêté quelques prophètes. Même le Petit avait donné un petit coup de main. Je lui avait aussi dit : "prends un pape, ça aide et puis c'est rigolo", mais il a refusé. Il a dit "non mais je vais leur laisser un manuel d'instructions suffisamment clair, avec plein de sourates, ça passera tout seul". J'ai trouvé ça bizarre, mais j'avais compris souris, il faut dire. Résultat, il se trouve lui aussi avec plein de petits nouveaux qui essaient de passer par l'entrée des Martyrs alors qu'ils sont attendus à l'entrée de service, à côté des poubelles. Il a peut-être pas tort, d'ailleurs. Le mien, de pape, je suis en train de le perdre. Au début, je l'aimais bien. Le Petit m'avait assuré que c'était un pape moderne, qu'il allait me reconnecter avec mon électorat, des trucs de marketing, ça sonnait bien. Et puis là, il sort "si un grand ami parle mal de ma mère, il peut s’attendre à un coup de poing, et c’est normal". Moderne, je veux bien, mais de là à se mettre à parler comme le premier petit caïd de cour de récré venu, je sais pas si je suis prêt à franchir le pas.   Mais je digresse, je m'égare, et j'ai un tournoi de ping-pong à préparer. C'est pas mal, le ping-pong. Un excellent moyen de résoudre les conflits. Vous devriez essayer, un peu.

Le 17 mars 2015 à 09:12
Le 12 janvier 2015 à 09:34

Ceux qui ont la gorge trop serrée

Que ceux qui défendent soudain la liberté d'expression laissent à ceux qui ont la gorge trop serrée la liberté de ne pas s'exprimer. La douleur n'est pas une matière enseignée sur les bancs de l'école, et personne ne nous a jamais appris à la dompter pour en faire un petit chaton trop mignon qu'il suffirait de caresser pour le calmer quand il est en colère ; chacun s'arrange toujours avec sa douleur du mieux qu'il le peut.  Il y en a qui ont besoin de parler, beaucoup, à toute vitesse, pour faire sortir ce mal qui les ronge de l'intérieur, pour fuir ce silence dont le gouffre s'ouvre sous leurs pieds et dans lequel ils ont peur de tomber. Il y en a qui ont besoin de prendre l'air, comme depuis que la douleur les en a privés ils n'arrivent plus à respirer ; ils marchent d'un pas aussi lourd que leur cœur dans le bois d'à côté, ils galopent autour d'un stade la nuit tombée en espérant qu'à force de tourner en rond ils arriveront à fabriquer une tornade qui aspirera leur mal-être. Il y en a qui ont besoin de laisser leur douleur sur le paillasson de l'entrée et de troquer leurs idées avec celles de leur voisin de palier ou celles de n'importe qui tant qu'elles sont sages et les laissent tranquilles, ils essayent d'en rire comme les lames de leur plancher sont déjà imbibées de leurs larmes trop salées, ils jouent à candy crush comme ils savent pourtant que les vies ne se cumulent pas que le monde n'est pas un gros bonbon rose, mais ils aimeraient pouvoir y croire encore un peu comme avant. Il y en a qui ont besoin de se taire et de tendre l'oreille pour écouter le silence derrière le brouhaha. Et depuis mercredi, ceux qui ont la gorge trop serrée ne savent plus ce qui leur fait le plus mal. La barbarie de ces types remplis de haine qui ont confondu kalachnikov et crayon-mine, ou ces discours venimeux qui jaillissent de tous les côtés chaque minute. Et putain que c'est long une minute, depuis mercredi ; c'est des images choc des slogans qui claquent des gorges trop serrées qui craquent sous les draps et que le monde pointe du doigt parce qu'elles n'ont jamais appris à répandre leurs larmes sur le trottoir d'en bas. Et putain que c'est long une minute, depuis mercredi ; quand la minute de silence passée les langues se délient les cagoules valsent et que sous ce si bel élan de solidarité se faufile la haine d'une meute en pleine confusion. Et même si leur appartement reste propre à coup de troubles obsessionnels compulsifs et d'eau de javel, depuis mercredi ceux qui ont la gorge trop serrée passent pourtant toutes les minutes de leurs jours et de leurs nuits au-dessus de la cuvette des waters. Et si elles pouvaient parler les gorges trop serrées, elles hurleraient aussi fort que vous qu'elles ont mal, aussi mal que vous ; et elles tendraient leurs mains comme elles vous souhaiteraient pour cette nouvelle année de laisser votre haine désordonnée de côté, juste un instant celui d'apprendre à nous aimer avant de prononcer ces mots qu'on ne pense jamais vraiment quand c'est la colère qui les lâche en dérapant sur le verglas. Mais, depuis mercredi, ceux qui ont la gorge trop serrée ne parlent plus, comme ils ont perdu le sommeil les mots et leur bienveillance.

Le 21 septembre 2010 à 14:56

Le Guili-guili show

Rire et résistance en République islamique d'Iran

Contrairement aux idées du prêt à porter médiatique en vogue, il ne faut pas confondre les Iraniens et les institutions qui les gouvernent. Plus les lois morales d’une société sont rigoureuses, plus forte est l’envie de rire et de s’en moquer. Plus il y a d’interdit, plus le désir de transgression devient un état permanent de la société, un passe-temps collectif. Les gens ne s’identifient pas aux lois, ils se mettent en face d’elle et n’arrêtent pas de chercher des moyens de les détourner. Tout peut devenir objet de dérision. Au début de la révolution islamique, il y avait à la télévision une émission animée par un ayatollah qui donnait une interprétation et une explication minutieuse à des situations improbables que pouvait rencontrer dans sa vie tout bon croyant : « Si lors d’un tremblement de terre un homme habitant le cinquième étage tombe sur une femme résidant au quatrième et qu’à l’issue de cette collision un enfant naît, le fruit de cette union est-il légitime ou illégitime ? ». Cette émission qui se voulait sérieuse rencontra un immense succès comique. Les Téhérani l’appelaient le « Guili-guili show ». Vingt ans plus tard la censure s’est assouplie, elle autorise la sortie du Lézard, long métrage de Kamal Tabrizi racontant l’histoire d’un voleur qui s’échappe de prison déguisé en mollah et qui se retrouve malgré lui le saint prédicateur d’une mosquée de village. Il est harcelé par de jeunes apprentis mollahs qui lui demandent ce qu’a prévu le Livre pour le cas où deux cosmonautes homme et femme se trouvent en apesanteur dans l’espace et se touchent ? « Doivent-ils faire un mariage provisoire ? ». En trois semaine, ce film a pulvérisé le record de fréquentation de toute l’histoire du cinéma iranien, avant d’être retiré des salles par les autorités…

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Sophie Wahnich : La démocratie prise en étau
Live • 13/02/2018
Aude Lancelin : "Bienvenue dans le monde libre"
Live • 12/02/2018
Paul Auster : rencontre avec François Busnel
Live • 16/01/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication