Nichons-nous dans l'Internet
Publié le 13/04/2015

Les ombres du Net


Un jour sûrement, il y aura sur Internet plus de morts que de vivants. Mais t’es-tu lecteur déjà demandé comment était la vie en ligne dans l’au-delà ?

Tu te réveilles les yeux brumeux. Ta main cherche machinalement le smartphone. Tu déverrouilles l’écran et te voilà connecté aux Internets. Tu commences ton périple journalier. Un peu de web, des apps sociales, du LOL, un RT par-ci, un like par-là, un petit Instagram culinaire, un Vine improbable. Tu consommes, tu produis, bref tu mènes ta barque numérique, insouciant, le cœur léger.

Et pourtant. Et pourtant autour de toi, rôdent des spectres, par millions, par dizaines de millions, bientôt des centaines. Où que tu sois en ligne, ils sont là, figés dans le temps. Derrière une image, un son, un profil, une page, une app, un gif, un com’. Ils sont là, flottant dans un lieu sans géographie. Qui ? L’armée de ceux qui ont laissé une trace numérique qui leur a survécu. À jamais devenus l’ombre de ce qu’ils furent : les fantômes du virtuel.

Et ce qu’ils te disent si tu les écoutes bien, se résume en un tweet :

Voyageur ! Voyageur ! Ce que tu es, moi je le fus ; ce que je suis, tu le seras…

Mon intention, je te rassure cher lecteur, n’est pas de plomber ta belle journée avec des pensées noires. J’aimerais simplement t’inviter à un voyage subjectif aux frontières de la mort et du numérique.

Et puisqu’il faut un commencement à ce périple, commençons par le début. Et ce début pour moi, commence en 2005 avec World of Warcraft (WoW). Je suis une chasseuse elfique, jeune et intrépide, parcourant fièrement les mondes avec ma monture ailée. Jusqu’à ce jour de novembre 2005 où mon univers numérique a tout entier basculé.

Une joueuse chinoise de WoW venait de mourir. Pour de vrai. IRL. Ceux qui la connaissaient décidèrent de lui rendre hommage. Un hommage d’un genre inédit. Une sorte de flashmob virtuel dans le jeu où s’animait l’avatar de la défunte. Ceux qui ne l’avaient connue qu’en ligne venaient saluer ici son fantôme virtuel.

Et c’est là que pour moi tout a basculé. Le voile fragile qui recouvrait jusque-là tout ce que je côtoyais en ligne s’est soudain levé. J’ai réalisé que chaque page web, chaque pseudo, chaque contenu pouvait être l’écho d’un défunt. Le web que je pratiquais jusque-là était devenu une gigantesque fosse commune numérique. Je naviguais sur une mer de morts. Et comme dans Sixth Sense, j’ai chuchoté, transi d’effroi :  « I see dead people ». Parce que si un fantôme est l’esprit d’un mort dans une enveloppe immatérielle, alors le monde virtuel en est plein.

Voilà. Maintenant tu sais toi aussi que chris22 et pucca1 sur le forum Doctissimo sont peut-être des fantômes. Alors, poursuivons notre exploration.

Face à la mort, il y a ceux qui ont prévu leur départ et les autres. Commençons par les plus nombreux : les autres.

Ils représentent la grande majorité silencieuse des traces numériques post-mortem présentes en ligne. Tu te souviens peut-être de ces deux jeunes, dont la mort en fuyant la police a été à l’origine des émeutes de 2005 : Zyed et Bouna. Ils avaient leur blog. Un Skyblog qui est très vite devenu un lieu de recueillement sur lequel les proches, amis, ou internautes de passage pouvaient laisser un commentaire et saluer ce qu’ils furent.

Aujourd’hui plus qu’hier avec l’avènement des réseaux sociaux et les milliards de profils qu’ils ont générés, de tels fantômes vont devenir légion. On ne compte presque plus ces gens fauchés dans leur élan vital. Des comptes Twitter en suspens, des profils Facebook comme gelés, des chaînes Youtube figées.

Et ce n’est que le début. Parce que mécaniquement le nombre de morts ayant laissé une trace sur le Net sera un jour plus grand que celui des vivants. Ce jour-là, le Net leur appartiendra.

Cette population grandissante de morts, il va bien falloir s’y intéresser. Comme il faudra aussi que les anthropologues se penchent sur les nouvelles pratiques funéraires qui leur sont associées, parce que celles qu’on voit apparaître aujourd’hui sont fascinantes.

Outre ceux qui meurent subitement, il y a ceux qui savent qu’ils vont partir et qui veulent laisser une trace. Souvent sous la forme d’un message adressé aux vivants. Dans ce cas-là on peut distinguer deux populations : les bons, les plus nombreux, et les méchants. Pour ces derniers, on pense à Elliot Rogers, le tueur en série devenu youtuber célèbre après son suicide, notamment avec une dernière vidéo mise en ligne quelques heures avant sa furie meurtrière. Voilà un ghost bien sordide.

D’autres sont des gens biens qui racontent leur maladie par exemple. Se sachant condamnés, ils partagent avec nous leur dernier moment et nous parlent avec la sagesse de ceux qui savent l’essentiel de ce que signifie vivre. Je pense au blog du journaliste de la BBC Ivan Noble décédé d’un cancer en 2005 ou plus récemment celui de la journaliste de Libération Marie-Dominique Arrighi.

Il y a aussi ceux qui sont tout simplement bien organisés. Ceux-là se tournent vers des boîtes privées chargées de gérer leur présence post-mortem en ligne. Et il y en a pléthore, un vrai business. De « La Vie d’après » à « After Me » en passant par « DeadSocial », « If I die » sur Facebook, ou « edeneo », le futur mort n’a que l’embarras du choix.

Quant à moi, je préfère te proposer, dans cette séquence tutos, quelques options plus artisanales mais du plus bel effet.

En profitant des capacités de publication programmée de tweets ou de statuts Facebook, tu peux préparer toi-même un message de l’au-delà en suivant les étapes suivantes :

  • Tu programmes un tweet ou un statut Facebook, pour dans un an.

  • Très important, tu inscris une alerte dans ton agenda quelque jour avant la date de la publication.

  • Le jour J, soit tu es mort et ton message, sans souci aucun, est publié d’outre-tombe ; soit tu ne l’es pas encore et tu reprogrammes ton message pour l’année suivante. Et ainsi de suite.

Simple, pratique et efficace.

Pourquoi ne pas également programmer un check-in post-mortem en enfer sur Foursquare ? Il te suffit de passer par l’appli auto4sq et d’y trouver l’enfer. Avec un peu de chance tu pourras même en devenir le mayor. La classe absolue.

Et si tu es un peu geek, j’ai même préparé une recette IFTTT qui te permettra une publication automatique en fonction d’où se trouvera ta dépouille. Dans notre cas, au cimetière du Père-Lachaise. Il faudra juste ne pas te faire incinérer et penser à glisser ton smartphone rechargé dans ton cercueil. Si tu manques d’inspiration, mon tweet programmé est celui-ci :

« J’arrive au cimetière pour un bout de temps, à très vite. »

Tu peux aussi plus simplement faire appel à un proche pour qu’il s’occupe de ta présence en ligne pour peu que tu lui aies laissé le mot de passe de ton trousseau d’accès. Avec des risques d’abus possibles.

https://twitter.com/ThePoke/status/475963080313409536/photo/1

Une chose est certaine : il sera bientôt impensable de ne pas gérer son identité virtuelle après sa mort, on pratiquera tous une sorte de personal branding post-mortem. Je vois d’ici les manuels du type « Gérer son e-ghost pour les nuls » et les nouveaux influenceurs, stars du passage de vie à trépas.

Pour ma part, j’aimerais bien expérimenter des choses. Pourquoi pas lancer la mode des selfies post-mortem, programmer un Follow Friday spécial twittos morts, tenter de tweetclasher un vivant ou encore être le premier twittos de l’au-delà à aller troller Christine Boutin. Je me tâte encore. Les possibilités sont si grandes et le temps si court. Ou si long.

Sur ce, n’oublie pas ces sages paroles :

« Mange, bois, joue… Viens ! »


Tristan Mendès France
@TristanMF 

Article publié initialement dans le numéro 2 de Nichons-nous dans l'Internet


Nichons-nous dans l'Internet est une revue semestrielle en papier intégralement consacrée à Internet. Elle parle de tuyaux, de réseaux, de fenêtres, mais surtout des gens qui naviguent sur Internet. Tour à tour artistes, archéologues, habitués du réseau, simple web-surfeurs, tous ont leur place dans Nichons-nous dans l'Internet.

http://nichonsnousdanslinternet.fr/

 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 2 septembre 2010 à 11:25

"Seul l'avenir est un pays supportable" 3

Un film cadavre-exquis inauguré par Régis Jauffret

Mon plan pour le film en cours de montage : Jón Fejoz, glacier des Grands-Montets, Août 2010 (Aiguille verte – les Drus)Les glaciers, qu’ils stagnent, avancent, grincent ou explosent, me dérangent de plus en plus. Les glaciers, c’est du temps contenu, concentré, du temps qui nous pète à la gueule sans qu’on ne puisse rien y faire, du temps qui nous renvoie à nos incapacités, à nos limites humaines.Trente-cinq, c’était il y a trente-cinq ans pendant l’ascension de l’Aiguille Verte par le glacier des Grands-Montets. Trente-cinq ans, une broutille. Le 27 août 1975, après quatre heures d’escalade, j’ai coupé la corde. Au bout de la corde, il y avait Jón. Je vous le dis à vous parce qu’aujourd’hui, plus personne ne s’y intéresse. Jón était suspendu dans le vide, les jambes broyées, sans casque. Son bras droit n’était retenu que par son anorak, son corps semblait dispersé autour de la colonne vertébrale retenue au niveau des reins par le baudrier. J’ai coupé la corde, Jón est tombé directement dans la rimaye, dans la zone de fracture du glacier, dans la première crevasse, une crevasse de soixante mètres.Les glaciers, c’est du temps en mouvement, du temps sinueux et perfide, du temps qui nous néglige. Depuis 35 ans, la zone de fracture du glacier se déplace, se contracte, s’agrandit. Elle ne me lâche jamais, je lui appartiens. Même quand je m’éloigne, quand je sors de la vallée, elle vient me chercher. Parfois, en hivers, elle s’efface derrière d’épaisses couches de neige. Alors seulement, je peux penser, au moins un instant, que les glaces n’en ont rien à faire de moi.

Le 29 avril 2014 à 14:39

Papa dit régulièrement « À boire ou je tue le chien ! »

MAMAN est dans la cuisine. Tout d’un coup, elle s’écrie « Personne n’a vu mon petit ami ? » Silence. Consternation. Maman a un petit ami. Elle est en train de nous dévoiler l’existence de sa double vie. Elle est devenue folle. Sur un coup de tête, elle va nous révéler les méandres d’une sexualité que je préférerais ne pas connaître. Quelqu’un finit par lui demander « quel petit ami ? » Eh bien, mon petit ami. Maman a un naturel confondant pour évoquer ce petit ami dont je ne savais rien, dont je n’imaginais même pas l’existence. Au bout d’un moment, on finit par comprendre que maman est en train de faire un gâteau et qu’elle a besoin de son petit tamis, rangé sans doute dans le mauvais tiroir. Je suis rassuré. PAPA conduit la 4L. On est allé se promener en Bretagne. Au retour, il décide de s’arrêter au Mont-Saint-Michel. Juste rester quelques instants, faire une courte halte. Mais un agent explique qu’on doit obligatoirement stationner sur le parking payant. Papa n’a pas envie. L’agent explique qu’il n’y a pas d’autres solutions. Papa tente de parlementer. Sans succès. Tout d’un coup, papa s’énerve, remonte dans la voiture, nous lance « Regardez bien le Mont-Saint-Michel les gamins, vous n’êtes pas prêt de le revoir ! » Maman dit ordinairement « Bon, qu’il me dit, je m’occuperai de vous, le lendemain, il était mort. » Papa Maman en chantant cette chanson. Papa Maman je redeviens petit garçon.  

Le 19 décembre 2010 à 11:47

« Cessez d'emmerder les Français ! »

Jacques Myard, Assemblée nationale, jeudi 16 décembre 2010

Europhobe, homophobe et tenant de la trique sécuritaire, ce député UMP est réputé pour ses saillies dans l’enceinte du Palais Bourbon, ce qui n’a bien sûr aucun rapport avec le fait qu’il soit élu de Maisons-Laffitte (Yvelines), « Cité du cheval ». Lors de la discussion du projet LOPPSI 2, acronyme gentillet d’une loi à poigne sur Internet, la vidéosurveillance, les mineurs de 13 ans, les squats, les écoutes, les fichiers, les polices municipales ou encore les chauffards, le liberticide s’est révélé libertaire avec ce cri du cœur inspiré du fameux « Arrêtez d’emmerder les Français ! » de Georges Pompidou. C’était en 1966 et le Premier ministre pestait contre l’excès de lois, décrets et circulaires. Moyennant quoi leur nombre n’a jamais cessé de croître. Rien que depuis 2002 on en est à dix-sept lois sur la sécurité et cinq sur l’immigration. Mais Jacques Myard visait seulement la réglementation du permis à points dont il souhaitait un assouplissement. Avec cet argument fort : un « pépé » flashé à 56 km/heures sur « les berges de la Seine » et qui serait de la sorte sanctionné. Il a flotté soudain comme un parfum de nostalgie sur l’hémicycle puisque si la bagnole peut faire la course avec les péniches dans la capitale on le doit à… Georges Pompidou. Au cas ou Delanoë persiterait dans son projet de rendre ces berges aux piétons, qu’il ne s’étonne pas si Jacques Myard remonte en selle avec un slogan tout trouvé : « Faites pas chier les Parisiens ! ».

Le 22 décembre 2012 à 11:44
Le 28 mai 2015 à 09:38

Inbox du futur

[Hôpital de surveillance à distance - message de relance du 11 octobre 2027] Vos données Google Implant® ont été analysées et votre taux d’ACE s’est encore rapproché du stade Alarmant. Des métastases circulent dans votre corps (cf. PJ) et pour localiser plus précisément la ou les tumeurs cancéreuses, vous devez vous rendre sous 8 jours à compter de la réception de ce message, dans le centre d’imagerie médicale le plus proche (ici). Le traitement vous sera automatiquement injecté dès que vous aurez accepté les Conditions Générales de Soins, en cliquant ici. [IFOP & Prestavote - message du 15 mai 2027] Vous trouverez ci-joint le détail de vos intentions de vote pour les élections qui auront lieu demain. Votre suffrage est d'ores et déjà prêt et programmé, aucune action supplémentaire n'est nécessaire de votre part. Si vous souhaitez toutefois le modifier, il vous reste douze heures pour vous rendre sur cette page et remplir le formulaire, la liste des pièces justificatives à fournir est ici.   [Sécurité Sociale - message du 27 avril 2028] Les données fournies par votre Google Implant® nous indiquent de votre part une non prise régulière des 5 portions de fruits & légumes par jour au cours de ces onze dernières années. En conséquence le remboursement de votre chimiothérapie Pfizer sera réduit pour passer à 22%. Pour revenir au taux de 31% vous devez suivre le régime imposé dont la prise sera vérifiée électroniquement par l’intermédiaire d'une Apple Watch™, disponible à la location pour 8,40€ par mois (hors applications) dans l’agence la plus proche de chez vous. Durant cette période vous ne devrez pas utiliser Google Implant® sous peine de voir annuler votre taux de 31% pour repasser à 22%, assorti d’une amende. PS/ À compter de ce jour, vos intentions de vote sont soumises à un contrôle de santé et d’autonomie.  [Bibliothèque municipale de Paris - message du 11 juin 2032] Vous avez dépassé votre quota de lecture de livres d'éditeurs indépendants pour l’année 2032, en conséquence votre catalogue personnalisé sera restreint à l’offre commerciale et culturelle en vigueur. Pour mieux vous conseiller d’après vos goûts et votre personnalité, nous vous proposons, afin de pouvoir lire jusqu’au 31 décembre : la réédition des œuvres complètes et définitives de Guillaume Musso en Quarto ; les trois derniers épisodes de la saga Intergalactique de Katherine Pancol et Alexandre Jardin ; le deuxième roman vérité de Lucas-Philibert d'Ormesson : Mon grand-père est un autre. [Sécurité Sociale et HSD - message du 4 décembre 2032] La chimiothérapie Pfizer et les différents traitements injectés dans votre corps ont chassé les tumeurs. D’après nos relevés vous êtes parfaitement rétabli, hormis ce petit rhume de saison et cette démangeaison au coude, et pouvez dès aujourd’hui retrouver l’ensemble de vos droits illimités à consommer, lire et voyager.  PS/ Vos intentions de vote restent soumises à contrôle pendant une période de probation de 90 jours, qui recouvre les 4 prochains scrutins. [Bibliothèque municipale de Paris - message du 4 décembre 2032] Pour fêter votre rétablissement et le retour de votre droit illimité à lire, nous vous avons réservé en exclusivité L’Intégrale des scénarios de Luc Besson 2000-2030, illustrés par Pénélope Bagieu, avec une préface de Laurent Weil. PS/ Attention, vous êtes en retard de 3 semaines pour rendre l’épisode 2 de La vie pro-active des pandas interstellaires de Pancol et Jardin, à 52% de pages lues ; l’amende a été débitée directement sur votre compte Paypal, en même temps que la prolongation automatique de votre abonnement. [Google - message du 6 février 2038] Les mots utilisés dans votre mail du 5 février à 20h31 ne sont plus homologués depuis le 1er janvier dernier. Votre mail n’a pas été expédié à la fois pour des raisons de sécurité intérieure, et pour des raisons d’inadéquation au message que vous vouliez faire passer. Pour le réécrire nous vous suggérons notre application de création automatique de correspondance qui vous aidera à mieux vous faire comprendre de votre destinataire. Ce service est gratuit jusqu’au 30 mars.  [Caisse de retraite, Sécurité Sociale & Goapple  - message du 3 novembre 2052] D'après les relevés statistiques des métadonnées de votre productivité, de vos géolocalisations, de vos communications, au cours de ces 15 dernières années, nous vous signalons qu'il vous reste 500 jours de production au taux régulier, ou 500 items échangeables au taux que vous pourrez atteindre, avant de toucher votre première mensualité. Pour fêter cet évenement, profitez dès aujourd’hui de notre catalogue de voyages avec une réduction de 8% sur les hébergements en bungalows médicalisés. Consultez notre site pour le rachat d'items et ainsi réduire vos objectifs. Vendez plus de données personnelles ou cédez plus de droits pour obtenir plus de réductions. [Institut de dépôt numérique, Goapple Federal State - message du 11 août 2070] L’archivage permanent de vos données arrive à son terme, votre disparition imminente nous oblige à vous demander les derniers accès que nous ne possédons pas, ainsi que les données non numériques en votre possession. Nous vous rappelons que l’évasion des données, quel que soit leur format ou support, est passible d’une amende jusqu’à 100.000 € et d’une peine allant jusqu’à 5 ans d’emprisonnement transmissibles à vos héritiers. Votre archivage sera accessible à vos proches indéfiniment selon les termes de votre contrat. Vous pouvez également, afin de repousser votre fin, acquérir des organes et prothèses de fin de vie, qui pourront vous prolonger de six mois à plusieurs années, via notre filiale Progle & Gambet. Cliquez ici pour lire les termes et conditions. [Goapple - message à Liste Famille, Liste Amis, Liste Livre, Liste Presse, Liste admirateurs, Liste admiratrices, du 30 septembre 2070] Votre parent, père, mari, amant, ami, ennemi, proche, auteur favori, meurtrier, troll, cible, vague connaissance, voisin, pire souvenir, inconnu total, erreur de destinataire, est décédé le 31 août 2070. Nous avons relevé depuis dans vos correspondances et conversations des mots et des phrases relevant du droit d’auteur. Ces emprunts pirates de sa langue vous seront facturés afin de respecter sa mémoire, et vous devrez prononcer les phrases de recueillement avant la fin de l’année en cours.   [Federal World State - message à tous, du 31 août 2071] Il nous a quitté voici une année. Une copie de sa personnalité est prête pour vous à l'adresse habituelle de son site web ou sur sa page Facebook permanente. Sa voix, ses expressions, ses tics, défauts, sa manie de l'écriture, tout cela aisément reproductible grâce aux algorithmes de nouvelle génération de l'OS Oreste 4R7. La version en ligne est disponible ici après abonnement et acceptation des Conditions Générales d’Héritage ; la version robotisée augmentée de son ADN, livrée à domicile, est à commander ici.

Le 21 juin 2015 à 08:02

Mon pote l'escargot 2.0

Il est sorti de sa coquille au moment même où je suis sorti dans mon jardin, un jour. C'est mon ami l'escargot. Il a deux jolies antennes, un corps brillant et élégant, et il est toujours là en cas de besoin, un vrai pote.   « Tu es ici chez toi », m'a-t-il dit un jour en désignant son habitacle avec son antenne. « Un coup de blues, une dispute avec ta femme, ton ami l'escargot est là. » Un vrai pote, je vous dis. L'autre jour, je n'arrivais pas à terminer un Sudoku, je lui ai demandé de l'aide : il a pas su ; comme quoi, chacun a ses limites.   De temps en temps, l'escargot et moi, on part en balade. C'est lui qui fait l'itinéraire : une fois entre l'arrosoir et le robinet, une autre entre deux pierres du pas japonais, c'est jamais pareil. A la fin on est lessivés.   L'équivalent pour moi du poids qu'il porte sur le dos, c'est trente kilos, soit le poids d'une armure ; allez faire du hip-hop avec ça.   Sa coquille est joliment décorée de volutes nacrées en tortillon. Un jour, dans un bal masqué, j'étais déguisé en escargot, et je me suis fait draguer par une huître.   Parfois, lui et moi, on regarde tomber le jour derrière ma fenêtre. Je le dépose dans le coin droit, et il l'a remonte en diagonale, c'est mieux qu'Internet.   Ses cornes lui servent d'antenne-relais, mais ça communique à bas débit, il faut qu'il se déplace pour une meilleure réception.   Moi, j’ai la TNT avec 23 chaînes, lui je sais pas.   Tout est à bas débit chez mon pote, parfois j'ai du mal à le suivre.   Quand il pleut, chacun reste chez soi. Je regarde le jardin par la fenêtre, j'imagine qu'il fait pareil.   On s'est jamais vraiment reçus l'un chez l'autre, même si les invitations ont été officiellement lancées.   Après la pluie, on se fait une orgie de salade, chacun sa feuille et le ciel pour tous.   Hier soir, avant qu’on se quitte, mon pote l’escargot m’a regardé fixement, puis m’a annoncé son arrivée prochaine dans le monde du 2.0. On serait tombés dans les bras l’un de l’autre si on avait pu ! On s’est contentés d’agiter nos antennes dans tous les sens en signe de joie.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication