Nicolas Delesalle
Publié le 02/06/2015

Le trou


Mon père creuse. Je creuse. Voilà, ça va finir comme ça. C’est difficile, c’est long d’arriver à l’essentiel. Il n’y a plus rien d’autre à faire. Donner des coups de pelle dans la terre dure au pied du grand sapin sous la neige fondue. On ne parle pas. Il est trois heures du matin. On n’avance pas. Creuser en janvier, c’était pas une bonne idée. J’ai les mains gelées, le front brûlant et le nez qui coule.

On a galéré pour trouver le bon emplacement. Il ne fallait pas tomber sur les autres. Depuis cinquante ans, on creuse toujours sous le grand sapin. Du coup, il atteint les vingt mètres de haut, l’animal.

Les sons sont étouffés par la nuit, janvier, l’air comprimé par le froid, on creuse dans du coton noir et dur. On respire comme des paquebots des années vingt. Nos vapeurs s’entrecroisent et dessinent de jolies volutes. Je fais une pause. La lampe torche est par terre et son faisceau enveloppe la silhouette de mon père qui continue de creuser. Son ombre menaçante s’étale dans le champ. Raspoutine est à côté, dans le drap blanc.

Il était toujours fourré avec nous, ce chien. Dans les voyages. À la maison. Avec sa gueule de loup, ses grands yeux de biche, ses longs cils et sa langue trop longue dont le bout dépassait quand il dormait. J’avais huit ans quand on l’a eu, vingt-deux quand on l’a perdu.

Il avait été un partenaire de jeu idéal. Nous étions gamins en même temps. Je lui ai cassé une patte en l’installant sur un tourniquet de square, j’ai ramassé consciencieusement ses crottes dans le jardin, je lui ai lancé des centaines de bâtons qu’il a toujours ramenés comme un couillon de chien, yo-yo horizontal, boomerang à poils, et puis il a grandi plus vite que moi.

On courait ensemble l’été, à la campagne, sur un chemin de pierres blanches, des footings de dix bornes sous le cagnard, et il se foutait de moi, caracolant en tête, puis il se figeait, revenait, poursuivait des mouches ou des proies imaginaires. Avec le temps, il a cessé sa course erratique de jeune chien fou, il s’est mis à trotter à mon rythme, ni plus, ni moins, la langue pendante sur le côté. Plus tard encore, il n’a plus réussi à suivre, il peinait vingt mètres derrière moi, prêt à crever la gueule ouverte pour ne pas me perdre de vue et j’étais obligé de raccourcir la foulée pour l’attendre. Voilà, il était vieux.

Les nuits de janvier à la campagne, ça gèle et toute la nature est morte. C’est comme si les arbres ne servaient plus à rien et les paysages ressemblent à de très vieilles femmes sèches qui n’ont plus la force de se maquiller.

Papa fait une pause à son tour et s’allume un cigarillo. Je descends dans le trou. Il me reste des forces et je voulais un trou profond, quelque chose de net, pas un trou d’amateur, mais je sens que ce n’est déjà plus de la rage qui me fait tenir, ce n’est plus de la peine, c’est quelque chose de plus doux qui tend mes muscles.

On l’appelait Ras’, ou Poutine, Poupoutche, plus une centaine d’autres surnoms tous plus imbéciles les uns que les autres. Raspoutine, c’était quand il faisait une connerie, quand il bouffait une poule pendant les vacances à la campagne, coursait un de ses congénères ou mendiait un os. Il avait été là à chaque instant, témoin silencieux de tout ce qui construit une enfance, une jeunesse quand je suis rentré de ma première cuite, de mon premier rendez-vous, quand je me suis fait casser la gueule, quand j’ai eu mon bac, quand j’ai fumé ma première clope en cachette, quand j’étais dans le canapé ce jour de printemps et que le parfum de l’herbe coupée dilatait mes pupilles, il était là. Il était toujours là.

On avait l’impression qu’il souriait tout le temps, un peu comme les dauphins avec leur gueule figée dans la joie. Il y a une innocence infinie dans l’oeil d’un chien, une jeunesse éternelle dans le cristallin qui contrarie le pourrissement des muscles et les années dans les os. Sur la fin, c’était moins drôle, il pissait partout, son arrière-train se carapatait, on avait attendu le plus longtemps possible, mais il avait quatorze ans et un cancer généralisé, il était au bout de ce qu’on peut réaliser quand on vit à quatre pattes, qu’on course des bâtons et des mouches et qu’on ahane au premier rayon de soleil.

Je n’ai plus de chien, je n’ai plus de chat, mais je sais que leur présence sans jugement, sans morale, leur présence de meuble toujours heureux avait quelque chose de rassurant. Moi, ça me rassurait de me faire caresser la paume de la main par les poils de mon chien.

Je sors du trou, je suis épuisé, en sueur et gelé. Papa me remplace, il saute, le cigarillo toujours à la bouche, on dirait Clint. Il creuse. Je m’allume une clope. Je vois le bout incandescent de son cigarillo monter et descendre comme une luciole.

Au cours d’un reportage chez un crémateur animalier, j’avais feuilleté le livre d’or noirci par les gens quand ils viennent déposer leur chien, leur chat et qu’ils repartent avec une urne minuscule. J’étais parti là-bas avec l’idée de bien rigoler. J’étais revenu avec la gueule de travers et toute la solitude des hommes sur les épaules. Des hommes à l’écriture tremblante qui parlent de leur animal de compagnie comme de leur enfant, le dernier remède à l’isolement, le vaccin aux journées nues, le dernier lien. On ne doit pas souvent être trahi par un animal.

J’ai souvent compté les trucs en vies de chien, sept ans par sept ans. J’avais trois ans quand c’est arrivé, trois ans en vie de chien. Un soir, on s’est réunis en famille. Raspoutine respirait péniblement dans le couloir. On a fermé la porte du salon comme s’il pouvait comprendre. Papa a dit qu’on ne pouvait plus le garder comme ça. Maman a ajouté qu’il fallait le libérer. Mes soeurs et moi, nous étions grands, alors on n’a rien dit, on était d’accord. On avait peur de la réaction de ma soeur Irina, parce que c’était un peu son chien, elle l’avait eu pour ses dix ans, elle y était plus attachée que tous les autres, mais elle a opiné du chef sans rien dire. Elle n’en a jamais parlé après. Il doit y avoir des trucs qu’on garde pour soi dans des lieux sacrés, tout au fond, et qui ne refont jamais surface, même dans l’humour, même des années après. Les épaves sous-marines de nos plus grands renoncements.

Le dernier soir, je suis redescendu dans la nuit, comme un spéléologue, avec des cordes plein la tête, pour pas me casser la gueule. Peut-être que mes soeurs et mes parents ont fait pareil, discrètement. J’ai posé sa grosse tête de loup sur mes genoux, il avait comme une crinière de lion, très douce, des poils très longs, noir et feu, je l’ai caressé. Il m’a regardé avec cet air de dire « C’est pas grave, ça va aller, n’aie pas peur, c’est pas grave. »

Il m’observait attentivement et j’essayais de comprendre ce que disait son regard. Je me suis aperçu qu’il m’avait ouvert la voie et peut-être que ces yeux ne disaient rien d’autre « Voilà, Kolia, c’est ça, en résumé, une enfance, une adolescence, l’âge adulte, la maturité, la vieillesse, le naufrage, c’est ça une vie. » Voir vivre un chien, le voir mourir, ça sert peut-être à ça, à ne pas mourir soi-même au dernier moment, à commencer plus tôt.

On a pris rendez-vous chez le vétérinaire un vendredi après-midi. On y est allé tous les six. Avec mon père, on a aidé Raspoutine à monter dans le coffre. Il était excité comme un grabataire qui sent venir l’infirmière gironde et son décolleté parfumé. Il devait croire qu’on partait en forêt. Il allait vite déchanter.

Il avait des yeux de berger, c’est-à-dire qu’il y avait pas mal de trucs qui nageaient dans son regard et c’était difficile de faire la part entre ce qu’on y ajoutait et ce qu’il s’y tramait vraiment. On est entrés. La vétérinaire était plutôt du genre cool, deux paquets de clopes par jour, la cinquantaine joyeuse et déglinguée. Une petite bonne femme toute sèche avec de grands yeux clairs qui avait lâché son mari et ses trois fils pour se mettre en couple avec son aide-soignante, une Hollandaise géante et un peu brutale qui matait les molosses les plus furieux en levant un sourcil.

J’avais un peu peur de la grande Hollandaise, je ne voulais pas qu’elle soulève Raspoutine comme un paquet de viande morte. Je me trompais. Elle a été très délicate au contraire, elle a soulevé ses cinquante kilos comme si c’était un piano Steinway et je comprenais soudain ce que la véto lui trouvait, à cette grande gigue de Hollandaise. Le chien n’a pas moufté alors que d’habitude il se cachait sous la table.

Les deux blouses blanches ont chuchoté. Elles nous ont laissés un moment avec lui. Mon père a bombé le torse, il a posé la main sur la tête du chien, il a inspiré un coup et puis il est parti fumer des cigarillos. Il avait euthanasié son chien précédent tout seul, en secret, à la campagne, quand on était gamins, et je crois que ce souvenir l’avait anesthésié, il ne pouvait plus, il ne voulait plus, il se protégeait.

Mes soeurs et ma mère pleuraient comme des Roumaines officielles, les femmes pleurent en Europe de l’Est, c’est la tradition, ça chasse les mauvais esprits. Je ne savais pas trop comment me comporter, j’étais censé être un mec, ne pas pleurer en public, alors j’étais figé comme une truffe héroïque dans un arrêt sur image au moment le plus dramatique du film.

Il y avait tant de peine, tant de souvenirs dans cette petite pièce en carrelage blanc et le coeur du chien qui battait encore et son regard, putain, son long regard qui semblait dire « c’est bon, je crois que je suis prêt », ou « je vous ai tant aimé », ou « je veux pas mourir », ou « ramenez-moi dans mon couloir sur mon tapis », ou quelque chose du même style, il y avait tant de tensions dans ce huis clos que je serrais les dents comme dans les films de mon enfance, Paul Newman dans la Tour Infernale, à me faire péter les plombages.

Et puis, soudain, Ras’ a tourné un peu la tête et m’a regardé avec ce genre de paires d’yeux qui vous flinguent le moral et les guiboles. J’ai fait comme mon père, je lui ai posé la main sur la tête, j’ai inspiré un grand coup et j’ai dit « au revoir, mon vieux », et je suis sorti.

La vétérinaire et la Hollandaise sont revenues. Il y a eu les dernières caresses, les derniers mots qui peuvent sembler si ridicules pour ceux qui n’ont jamais eu de chien, et mes soeurs et ma mère sont parties à la maison, dans les larmes, dans les mots que seules les femmes savent se dire dans ces moments-là.

Quand la voiture des filles a démarré, mon père m’a regardé et il m’a tapé sur l’épaule et ce geste m’a un peu secoué. On est resté là sur le gravier dans un de ces silences typiquement masculins, un silence solidaire, cousu de fumée de cigarette, de mains dans les poches et de regards par terre. On a attendu une demi-heure comme ça et puis la vétérinaire est venue nous dire que c’était fini. On pouvait récupérer le chien.

C’était déjà plus Raspoutine, c’était une grosse masse lourde, tellement lourde, la pisse lui sortait du ventre, ça sentait déjà la mort. On l’a mis dans un drap blanc. On a mis le drap blanc dans une bâche en plastique et puis on est partis à la campagne, dans la maison de vacances, à 200 km/h vers le grand sapin, six cents bornes avec le chien mort dans le coffre.

Voilà, le trou est assez profond, pas loin d’un mètre. On attrape le drap, on le soulève, il est de plus en plus lourd, la mort double la force de gravité, c’est une loi de la physique dont personne ne parle, on le dépose au fond. On dirait une grosse larve de dinosaure. Sur la recommandation de mes soeurs, on ajoute sa couverture favorite, un truc rose immonde plein de poils, et puis une balle de tennis, un collier, une laisse, deux trois conneries qu’il aimait mâchouiller. On fait une petite minute de silence, papa prend une longue inspiration pour faire un discours. Il dit « Salut, mon Ras’. » Je le regarde. Il a les larmes aux yeux. Il ne dit plus rien. C’est fini. On chope les pelles et on remplit le trou sous la neige fondue. Voilà, c’est comme ça que ça finit parfois, un chien, une enfance.

 

Ce chapitre est extrait d'Un parfum d'herbe coupée (Préludes éditions)

Le jour où les éléphants se maquilleront les cils en utilisant des oiseaux-mouches plongés dans de la poudre de charbon, j'écrirai une biographie raisonnable. 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 3 juillet 2015 à 07:42

Le Professeur Pascal répond à vos questions

Les animaux font-ils de la politique ?

NON. Les animaux ne font pas de politique. Or, comme chacun sait, ceux qui ne font pas de politique votent à droite. Donc, les animaux sont de droite. Ils préfèrent la nature aux maisons de la culture ; ce sont des scouts qui s'ignorent. Avec ça, ils sont très famille-famille et ils n'aiment pas les étrangers : le taureau, par exemple, se montre particulièrement chatouilleux quand on en entre dans son enclos ; il voit rouge, c'est un anti-communiste primaire. Ajoutons à cela que la plupart des animaux ne connaissent que l'agressivité, l'instinct, la force. Chez les crocodiles, cela s'explique facilement : ils n'ont jamais lu une seule ligne du Contrat social de Rousseau. Leur cerveau reptilien reste assez borné, et c'est bien dommage pour ceux qui, tombant dans la rivière et qui ont peut-être lu le Contrat social, découvrent tout à coup que la philosophie n'est d'aucun secours quand un bataillon de sauriens vient de réduire vos jambes au niveau du torse. Mais, me dira-t-on, c'est user là d'un exemple excessif. Et puis, qu'est-ce qui prouve que, parmi les crocodiles, il n'y en a pas un qui a lu Rousseau ? Un crocodile intello. Un saurien de gauche, qui aurait lu Marx et Groucho. Un croco qui dirait à la réunion de cellule : « Camarades, la violence n'appelle que la violence : si vous ne voulez pas finir en sacs à main, refusons la violence de ceux qui nous exploitent juste pour notre peau ! Bref, arrêtons de jouer aux crocodiles. Devenons pandas, dauphins, ours en peluche, Bisounours... » Mais il y a fort à parier que ce croco-là se ferait dévorer par ses congénères bas du front, qui finiront eux aussi en sacs à main, car c'est entendu : les animaux ne font pas de politique !

Le 11 juin 2011 à 08:00

Le jour d'avant

Le 30 mars                                                    Jane, ma chérie, Comme je suis heureux d’apprendre que vous quittez ce Rochester ! Bientôt nous serons à New York, libres de vivre et de nous aimer ! J’ai enfin réuni la somme nécessaire à notre grand voyage. Nous partirons de Southampton le 10 avril, sur un paquebot magnifique, le Titanic. Ma décision est prise, rien ne pourra m’empêcher de fuir avec vous. Je ne peux plus supporter cette vie de voyageur de commerce, toujours à courir, à passer d’un train à l’autre. Tout ça pour rembourser les dettes de mon père ! Il n’a qu’à se trouver un autre pigeon, j’en ai soupé de tout cela ! Il était temps que je mette un terme à cette existence imbécile. Depuis quelques mois, elle m’est devenue de plus en plus odieuse. Qui sait ce qu’il me serait arrivé si j’avais continué ! Pour ne pas éveiller les soupçons, je vais travailler cette semaine encore comme si de rien n’était… Ma dernière semaine ! Bien sûr, j’ai quelque scrupule à laisser ma mère et ma sœur Grete. Je leur écrirai juste avant d’embarquer, et j’enverrai de l’argent à la maison dès que j’aurai fait fortune en Amérique. Voilà, Jane, ma chérie, il est très tard et je vais essayer de dormir un peu avant de prendre le train de cinq heures demain matin. Je me sens fébrile, trop de bonheur sans doute. Je vous embrasse, Votre Grégoire

Le 9 avril 2015 à 08:33

IRL

(Imprimeries Réunies de Lausanne)

- Moi, ça ne me dit rien, tous ces réseaux sociaux. Je préfère la vraie vie.- Mais les réseaux sociaux, c'est comme de la vraie vie, mais avec un écran devant.- Justement. Un écran. Ne dit-on pas "faire écran" ? C'est bien la preuve. Tout ça ne vaudra jamais une rencontre autour d'un café à la menthe dans un établissement traditionnel.- Mais oui mais regarde, sur Facebook, je peux très bien créer un évènement, "café traditionnel" à 16 heures, et j'invite tous mes amis à y participer et regarde, il y en a déjà trois qui ont dit "Peut-être" ! - Mais c'est facile, tout ça. Facile de se dire ami. Facile de dire "peut-être". Mais ce n'est pas ça, la vraie vie ! Nous, dans la vraie vie... déjà, à 16 heures, on travaille. Car la vraie vie, il faut la gagner. - Mais c'est quoi que tu appelles la vraie vie, au juste ?- Mais je ne sais pas, les rencontres au supermarché, à la poste, dans les transports publics, partout, la vie est partout si l'on prend le temps de lever le nez de son téléphone portable. - Ah mais nous aussi, dans la fausse vie, on adore le supermarché, la poste, les transports publics. Ça fait toujours des super statuts, très likogènes.- Voilà, toujours cette recherche d'attention, cette envie de plaire en permanence.- Mais dis moi, n'as-tu pas rencontré Gunda, ta charmante épouse, précisément par le biais d'internet ?-  Ah mais ça n'a rien à voir. Nous nous sommes rencontrés sur le forum d'un site de cuisine, dans les commentaires d'une recette de gougères. Le fromage, ça, c'est de la vraie vie. - Ça dépend. Pas l'emmental.

Le 9 décembre 2011 à 12:33
Le 7 juin 2015 à 08:26

Modeste proposition pour la corrida de demain

De partout, des voix s’élèvent pour dénoncer l’archaïque et brutal spectacle offert par la corrida. Plutôt que d’écraser, à la suite des indépendantistes catalans, un pan entier du patrimoine méditerranéen : régénérons la corrida en remplaçant le taureau par un être humain. Nos aficionados ne rappellent-ils pas d’ailleurs que la corrida n’est en rien une exécution, mais une lutte symbolique destinée à fortifier l’âme ? Est-il besoin de rappeler la vaste tradition dont procède cet art plastique et sacrificiel depuis le culte à mystères de Mithra ? Sous prétexte de sauver quelques ruminants à crin dur, on voudrait éteindre le feu sacré allumé par notre légitime désir prométhéen et cathartique ? Finies les ganaderías de mille hectares, ces champs s’étalant à perte de vue, empiétant sur les terres agricoles et financés par le contribuable à l’heure où ce dernier subit déjà les affres de la crise économique… On me dira que la vision d’un homme courant nu dans une arène n’est pas comparable à la beauté brute d’un taureau excité par les banderilles. Mais il ne s’agit pas de redéfinir le code tauromachique. Pas d’affront au sang et à la sueur des toréadors historiques ! Une gageure : conserver le protocole de la lidia, sa ternarité cosmique, écho à un schéma essentiel incrusté au plus profond de l’univers. S’il faudra adapter le jeu subtil de la faena, le duo mystique entre le héros sacerdotal et l’humain réduit à l’état de bête sauvage conservera ses intentions dionysiaques. Cessons de faire souffrir les bêtes. Croyons en l’homme, car ne plus croire en lui, c’est ne plus croire en rien. Rêvons un monde où l’espace sacré de nos ancêtres sera encore le nôtre. Un monde où, sans aucun doute, la corrida sera plus humaine.

Le 11 février 2013 à 10:03

"Vous n'avez aucun courage, vous préférez m'attaquer"

David Douillet, député UMP des Yvelines, Assemblée nationale, jeudi 7 février 2013

Ce pourrait être un tome 2 du  “livre collaboratif”  en vente dans toutes les bonnes librairies : le recueil des idioties, imprécations et autres ignominies des députés de la droite extrême bataillant contre le “mariage pour tous.” Les co-auteurs, cette fois, ne seraient pas consentants, préférant sans doute rester cons tout court dans la confidentialité du seul “analytique” de l’Assemblée nationale.  Car ce serait un ouvrage épais à tous égards, suintant l’homophobie souvent, le racisme pur et simple parfois, le burlesque à l’occasion. S’il fallait retenir l’acmé de cet opéra des tréfonds réactionnaires, comment ne pas mettre en exergue le cri de détresse d’une petite chose d’ancien judoka (1,96 m, 120 kilos) face à la lâche agression de Christiane Taubira, une ministre de la Justice pas plus haute qu’un Président sans talonnette. On se serait cru dans un Tex Avery où le bouledogue à mâchoires lepénistes, saute dans les bras du chat pour échapper à la souris. Ce serait faire preuve d’un “manque de courage” que d’attaquer la terreur des tatamis ? Il a raison ce gros compagnon de l’oxymoron. Quoi de plus facile que d’ouvrir ses mémoires et y lire à haute voix : "Oui je suis misogyne mais tous les hommes le sont sauf les tapettes. Pour moi, une femme qui se bat au judo ou dans une autre discipline, ce n'est pas valorisant". Quant aux gonzesses qui se mêlent de sortir de la jungle pour être ministres, n’en parlons même pas !

Le 13 mai 2015 à 07:39
Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
La masterclass d'Elise Noiraud
Live • 16/04/2021
La masterclass de Patrick Timsit
Live • 16/04/2021
La masterclass de Lolita Chammah
Live • 16/04/2021
La masterclass de Tania de Montaigne
Live • 08/03/2021
La masterclass de Sara Giraudeau
Live • 08/03/2021
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication