Presse

Nous contacter

Podcasts

Auteurs maison

Vedettes etc.

Confs & Perfs

Le chien et la sirène

À l’heure où j’écris ces lignes, comme on dit, au moment où j’écris ces mots, se déclenche la sirène de midi du premier mercredi du mois. Elle a dû subir une révision et résonne avec une vigueur nouvelle, effet d’alarme garanti, saisissant, non sans évoquer les ambiances terreur des alertes à la bombe et autres menaces glaçantes. La chienne colley de mes voisins, un amour, une crème de chien, aboie immédiatement de concert, comme chaque fois que se produit un bruit qu’elle déteste telle la scie électrique de l’élagueur ou la perceuse du dimanche. Je sais par sensibilité solidaire qu’elle souffre à certains niveaux d’émission de fréquences. Elle vibre tellement avec la sirène tonifiée que ses aboiements se muent en hurlement à la mort, un long cri, une longue note tenue calée à l’unisson sur la même note. La sirène fait une pause, la chienne s’arrête, puis la première reprend de plus belle, suivie de l’animal, dans un improbable duo adressé au ciel, avec cette légère cassure de voix qui là intervient dans la continuité du chant (peut-on encore parler de hurlement ?) en descendant d’une tierce mineure pure, pour mourir petit à petit, doucement, decrescendo, jusqu’à la fin de la prière triste. J’ai arrêté de respirer.

Christine Villisech

Voir tous les billets

Lui envoyer un message

Christine Villisech, travailleuse dans l’écriture. A exploré les terrains de la traduction, de l’écriture de spectacles et de l’écriture de scénarios. Puis plus récemment ceux de l’écriture web en tant qu’intervenante en IUT, de la rédaction de presse, jusqu’à enseigner dans un module joliment intitulé « Maîtrise de l’écrit » à l’Ecole de Journalisme de Bordeaux. Sans oublier l’écriture de textes personnels qui ne demandent qu’à devenir publics.

Partager ce billet :

À voir aussi

Le 29 juin 2010 à 18:52

Le voisin du dessous est un dealer

Doublé d'un psychotique

Ça défile bruyamment dans son appartement. Codification pour frapper à sa porte. Les types ne sont jamais très longs. Son commerce est florissant. Certains clients (peut-être déçus par la qualité des produits ou devant évacuer d’urgence leurs bières ?) ont pris l’habitude de pisser dans le couloir. L’abus de substance rend mon voisin très sensible. Un soir, il tambourine à ma porte en hurlant. Si je continue de donner des coups répétés dans les tuyaux, il va me tuer. Je lui explique gentiment que la tuyauterie fait un boucan de tous les diables. Je n’y suis pour rien, pour moi aussi c’est pénible. J’ai prévenu le syndic, des travaux sont prévus…. Il me menace, écume de rage. Pas la peine de l’embobiner avec des conneries, il sait que j’essaye de lui pourrir la vie mais je suis mal tombé. Il va cramer ma voiture, démolir le cul de ma femme. Il est énorme et a des yeux d’assassin. Des TOC : mouvements de tête brusques et répétés. Je ne me sens pas le poids de l’assommer. Au matin, la boîte à lettre est vandalisée. Il a crevé un pneu de ma voiture avec une fourchette. Ma femme veut déménager ou le dénoncer aux flics. Je décide d’aller lui rendre la fourchette.

Christophe Esnault
internaute

Le 31 juillet 2013 à 09:11

Le sudoku, c'est chiant

Vincent Lecoq
Responsable éditorial

Le 21 novembre 2010 à 23:44

"Je suis le bruit et la fureur, le tumulte et le fracas"

Jean-Luc Mélenchon, congrès du Parti de Gauche, Le Mans, 21 novembre 2010

C’est beau comme du Shakespeare, même si Macbeth est plus lucide lorsqu’il déclame : « La vie est un conte raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, qui ne signifie rien » (acte V, scène V). « Méluche », comme le surnomment ses camarades de troupe, ne veut pas en tout cas qu’on le prenne pour un idiot utile, acharné qu’il est à retourner ce rôle de benêt dévolu historiquement aux compagnons de route des communistes, contre Marie-Georges Buffet et son parti enjoints à jouer les supplétifs de sa candidature élyséenne en 2012. « Méluche » encore, n’est pas davantage habité par l’absurde de la vie. Il est de ceux qui préfèrent Sartre à Camus, ce qui est bien pratique quand il s’agit de s’abriter derrière l’auteur des « Mains sales » pour justifier d’avoir traité David Pujadas de « salaud ». Un tel esprit fort ne peut donner le meilleur de lui-même que dans le tumulte et le fracas de la tempête, mais de celles qu’il provoque, comme Prospero, de sa propre volonté. Avec un tel artiste le spectacle est assuré pour une campagne présidentielle, les tournées précédentes ayant à force épuisé les grandes gueules des bords extrèmes. Dans un registre jupitérien Mélenchon veut renouveler le répertoire. Encore faut-il que la foudre déclenchée ne lui fasse pas péter les plombs, et qu’il veille bien à ne pas s’asseoir par mégarde sur le paratonnerre.

Jean-Michel Helvig
Chroniqueur

Le 3 septembre 2010 à 16:48

Que reste-t-il de liberté à l'Homme quand il se sait mortel ?

- Des fois je les regarde jouer... Et, tu vois, j'ai fait trois enfants, comme mes parents. - Moi aussi j'en veux trois mais pas pour les mêmes raisons que toi. Je me dis que si j'en fais deux, et que j'en perds un... Et bien il ne m'en resterait plus qu'un ! Alors que si j'en fais trois et que j'en perds un, il m'en reste encore deux.

Alain Guiavarch & Maël Canonne
Chroniqueurs

Le 22 janvier 2011 à 00:26

Morsure (presque) fatale

Carte postale de Nouvelle-Zélande

Les fantaisies amoureuses ne sont décidément pas sans danger. Après avoir frémi devant les dangers supposés de la fellation, voilà qu'il faudrait nous méfier aussi des suçons! Car, outre le fait que ces petites blessures d'amour donnent souvent un air ridicule (lequel, lui, ne tue pas), elles peuvent aussi être source de paralysie partielle. La preuve en a été faite en Nouvelle-Zélande, où une femme a cru sa dernière heure venue, lorsqu'elle s'est trouvée paralysée du bras gauche. Sans être un phénix de la médecine, on sait que la paralysie du bras gauche est généralement le signe d'un infarctus du myocarde. C'est ce qu'a pensé en tout cas le médecin qui a ausculté la jeune femme… avant de découvrir une petite égratignure qu'elle avait dans le cou, due à une forte succion de son compagnon. L'intérieur d'un vaisseau ayant été endommagé par ce traumatisme, un caillot s'était formé dans une artère importante, sous le suçon. C'est lorsque ce caillot a atteint le cœur qu'il a provoqué un "petit" infarctus et, partant, une paralysie du bras. Alors mesdames, messieurs, chevaucheurs de vents contraires, un seul mot d'ordre : si vous aimez, soyez prudents!

Laure Albernhe
Rédaction

Le 7 mai 2011 à 09:00

Le culte des morts est-il un signe d'humanité ?

Ce que pensent les commandos qui ont éliminé Ben Laden

– On était à une trentaine de miles d'Islamabad. Steve a rapporté le corps en hélico jusqu'au porte-avion en Mer d'Oman. On l'a porté à deux... On était ici. Là ! Moi je tenais les bras et Greg tenait les pieds... A la une, à la deux... et à la trois ! Plouf ! C'est drôle la vie quand même... Pendant la guerre froide on a soutenu financièrement et armé les moudjahidines, les futurs talibans contre les communistes... Et puis on se retrouve, 30 ans plus tard, à balancer un homme à la mer... L'homme le plus recherché de la planète... Sans sépulture, sans prière... – Tu délires grave John ! C'est un putain d'enfoiré de terroriste, aucune pitié... Tu crois qu'il en avait lui de la pitié !? C'est pire que Satan ce type ! Moi je te dis, on aurait dû le larguer vivant au-dessus du Japon ! Comme Little Boy en 45, au beau milieu de Fukushima... Comme ça, tous ses fidèles extrémistes qui voudraient s'approcher de sa dépouille seraient irradiés !

Alain Guiavarch & Maël Canonne
Chroniqueurs

Le 11 novembre 2011 à 10:37

Finalement, la camarde, elle ne me plaît pas beaucoup. Je crains bien, mes amis, que la mort, la mienne, ne me laisse froid.

François Denivet

François Denivet
Chroniqueur

Le 12 novembre 2011 à 08:24

Nouvelle Vague

Paul Martin
Chroniqueur

Le 25 novembre 2010 à 08:47

Sachez prendre le temps de vivre !

Chronique inspirée par le titre à la Une du Parisien du 22 novembre 2010

Vincent Lecoq
Responsable éditorial

Le 27 octobre 2011 à 08:53

Cimetière syrien

Mazen Kerbaj
Chroniqueur

Le 1 octobre 2011 à 23:46

Alerte enlèvement

Quelque chose à signaler ? > Prévenez la rédaction

Victor Clément
internaute

Le 11 juin 2015 à 09:51

Chienne de vie

Stéphane Trapier
Illustrateur

Le 21 mars 2011 à 09:41

Sapeck

Caricaturistes et dessinateurs du monde entier (8)

Celui-ci n’est plus de ce monde. Ni des vivants ni du souvenir que d’aucuns auraient pu garder de lui jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, comme illustrateur et caricaturiste, Sapeck (1853-1891) égalait André Gill. Comme fomenteur de canulars, il annonçait Marcel Duchamp. Comme agitateur de l’espace public, il préfigurait les situationnistes. Comme mystificateur pince-sans-rire, il rivalisait avec Alphonse Allais dont il était le maître et l’ami. Sapeck le fumiste avait fait de sa vie un roman. Non, une farce. Dans la vie réelle, cette existence de détails et de contraintes qui est celle de Monsieur et Madame-tout-le-Monde, il s’appelait Eugène François Bonaventure Bataille et exerçait depuis 1883 la profession de conseiller de préfecture. Du reste, il travaillait avec zèle et ses supérieurs l’estimaient. Si bien qu’ils lui prédisaient un bel avenir dans l’administration. Lui faisait ses heures. Après quoi, il était libre. Libre de croquer des scènes de mœurs et des portraits-charge pour La Chronique Parisienne, libre de convoquer son double Sapeck et de partir en promenade avec ce personnage qui aimait en inventer autres. Tantôt un Turc, tantôt un compositeur hongrois, tantôt un inspecteur de chant dans un collège de jeunes filles, tantôt un géomètre arrêtant la circulation à un carrefour embouteillé ou un chiot dans les omnibus interdisant les canidés. A la vue de Tenny-Tenny, son minuscule toutou tassé dans une poche de son pardessus, un conducteur l’ayant prié de circuler – ce qui voulait dire en l’espèce déguerpir –, Sapeck obéit, flanqua prestement Tenny-Tenny dans un fiacre et commanda au cocher de suivre le tramway où il remonta aussitôt. Ce à quoi le conducteur, montrant les crocs, s’opposa derechef, au motif qu’il possédait un chien. Pour s’innocenter, Sapeck se dévêtit. Le conducteur n’en démordit pas et fit appeler à l’arrêt suivant un contrôleur qui, vérification faite, lui intima l’ordre de poursuivre son itinéraire. Sapeck alors imita l’aboiement plaintif du chien. Le conducteur freina net son engin, Sapeck se déshabilla et ainsi de suite jusqu’au terminus, à la grande joie des passagers. C’était un bonimenteur tel qu’il rendait chèvre n’importe qui, la maréchaussée, un marchand de musique chez qui, jouant les amoureux éplorés, il essayait mélancoliquement tous les instruments. Il savait jouer tous les registres comme il sied aux comédiens de talent et aux anti-conformistes. Dans le quartier Latin, au Luxembourg, on guettait chacune de ses réjouissantes apparitions. Car sitôt qu’il surgissait les Parisiens respiraient mieux. « L'illustre Sapeck, le grand-maître du fumisme, le beau rieur infatigable qui a osé jeter au nez des bourgeois de la rive gauche le premier éclat de rire depuis la guerre, vive Sapeck ! », s’écriait Alphonse Allais qui, comme lui, appartint au Club des Hydropathes. Sapeck donna à l'exposition des Arts Incohérents, une Mona Lisa fumant la pipe. Il envisagea sérieusement d’organiser des courses de femmes à Longchamp. Il aurait pu mettre ce projet à exécution à la façon dont à Honfleur il avait peinturluré tous les chevaux et ânes de paroissiens en pèlerinage. La peinture blanche ayant séché, ceux-ci, déconfits, durent défiler en drôles de zèbres. Les chevaux, c’était son dada à Sapeck. Il en mettait beaucoup dans ses dessins, avec de grandes mâchoires où hennissait la moquerie. Imaginez une soirée officielle du Second Empire, avec chambellan à l’entrée. Quatre fois, ce Fregoli se fit annoncer sous divers déguisements: après Bataille, conseiller de préfecture, Bataille, lieutenant de réserve puis Bataille, avocat suivi de Bataille, fumiste. Fou, il mourut à l’asile en 1891. Et non, il n’aurait pas eu cent cinquante-huit ans cette année. Puisque, précisément, il était mort en 1891.

Macha Séry
Chroniqueuse

Le 22 juin 2015 à 12:57

Les amours chiennes

Stéphane Trapier
Illustrateur

Le 1 juillet 2015 à 08:36

Canicule

Canicule : nf, du latin canicula, petite chienne. Petit os qui pue, situé dans le fondement du chien (ne pas confondre avec occiput) et qui a permis à cette espèce, de par ses émanations olfactives suivies de reniflements amicaux, de s’autopacifier. L’homme, qui ne possède pas cet os, utilise souvent l'expression « je ne peux pas le sentir ». Moins on peut le sentir, plus on a envie de le bombarder. D’où l’invention de la bombe déodorante grâce à laquelle on peut se re-sentir. Par glissement sémantique, exprime aussi une température de l’air excessive et relativement durable qui exacerbe les odeurs corporelles. D’où les expressions « avoir mal à la canicule » et « la canicule passe, la caravane aboie ».

Dominique Cozette
Chroniqueuse

Le 22 septembre 2010 à 19:20

Desarthe Vs Despentes : c'est la première qui gagne

Des tuyaux pour ne pas perdre son temps dans le grand fatras de la rentrée littéraire

Amateurs de littérature, friands des nouveautés de la rentrée littéraire, ne perdez pas votre temps avec le nouveau Despentes, dont toute la presse parle — c’est un peu le même phénomène qu’avec Houellebecq, on attend du shocking, mais il n’y en a guère —, un livre qui se lit sans véritable déplaisir, certes, mais sans aucun intérêt non plus. Non, lisez plutôt un outsider, un livre passé complètement inaperçu et c’est très injuste, le nouveau roman d’Agnès Desarthe, Dans la nuit brune. Dans ce livre qui enchante, qui émeut, qui remue, il est aussi, comme chez Despentes, question de la disparition d’un adolescent. Définitive, celle-ci, dans un accident de moto. Ce tout jeune homme, c’était un garçon idéal, à qui, sans le savoir, le père de son amoureuse était très attaché. Car cette mort violente plonge Jérôme, terne agent immobilier de la petite province française, dans un tourbillon de sentiments, de bouleversements conduisant loin, bien loin, « dans la nuit brune ». On y croise une jeune veuve éplorée, une Anglaise complètement jetée, un ancien flic homosexuel, et surtout, surtout, Jérôme, qui garde enfouie en lui l’empreinte de son passé d’enfant sauvage… Ça a l’air fouillis, comme ça, ça pourrait même être ridicule ; avec les mêmes ingrédients, quiconque d’autre qu’Agnès Desarthe aurait pu faire une affreuse et chichiteuse mélasse. Mais ce livre, je vous le dis, est un enchantement, dans le sens premier du terme. Ne boudons pas le petit Poucet qui sommeille en nous. Dans la nuit brune, Agnès Desarthe, Editions de l’Olivier

Laure Albernhe
Rédaction

Le 4 juin 2015 à 17:26

Le jeu le plus long

« Venez voir, j’ai trouvé quelque chose ! » L’urgence dans la voix de Christophe nous fit oublier instantanément nos jeux d’Indiens ; nous laissons tomber nos fougères, arcs de fortune, pour rejoindre notre camarade immobile, penché au-dessus d’une crevasse, dans cette partie de la forêt encore vierge de nos aventures. Lorsque nous vîmes ce qu’avait découvert Christophe, un silence terrifiant pétrifia nos petites personnes. Au fond du ravin, parmi la mousse et les orties, le corps d’un homme, inanimé. De son long bâton, autrefois un fusil, Jérémi toucha la dépouille. À notre surprise, l’homme n’était pas mort, et fut réveillé par ce contact timide. Nous ne bougions toujours pas, tétanisés — curieux aussi. « Que... qu’est-ce que je fous là, demanda le ressuscité, hagard ? »Il nous regarda un à un, se redressant difficilement sur ses coudes, les membres crissants enserrés dans ses habits en charpie.« Vous êtes qui, les gosses ?— Des Indiens, répondit Christophe, qui n’était visiblement pas sorti de son rôle. Je suis le grand chef sioux... Et Jérémi est un guerrier d’une tribu adverse.— Des Indiens, hein, réfléchit l’homme... Et les cow-boys ? Qui joue les cow-boys ?— Personne, expliqua Christophe. On n’aime pas les cow-boys. On est tous des Indiens.— Mais des Indiens qui se font la guerre, précise Louis.— Et toi, qui tu es, demandais-je à l’homme ?— Eh bien... Un cow-boy, je suppose... Il en faut bien un. » D’un geste sûr et maîtrisé, il extirpa de son holster invisible deux doigts vengeurs et « pan, pan, pan, pan », nous abattit un par un, sans que nous ayons eu le temps de bander nos arcs ou brandir nos tomahawks. Il souffla satisfait la fumée de son index, et tourna les talons, tandis que nos corps troués dévalaient dans des râles de souffrance les versants du ravin duquel nous l’avions réveillé. Et c’est à ce moment-là que nous nous retrouvâmes confrontés à la question de la mort. À quel moment, exactement, est-il toléré d’arrêter de jouer au mort ?De se lever... et d’enfin reprendre le cours normal de sa vie ?N’est-il pas raisonnable de rester immobile quelques minutes au moins, pour reconnaître, et rendre digne, l’acte de bravoure de celui qui nous exécute ? Ou bien l’étiquette exige-t-elle de feindre la mort pendant plus longtemps, bien plus longtemps, sans quoi le jeu de la vie et de la mort ne serait qu’une série de conflits arbitraires et sans issue satisfaisante ? Ces questions nous taraudèrent bien des nuits — des nuits qui se transformèrent en semaines, puis en années, et nous restions là, inanimés au fond de ce petit ravin, des acteurs de marbre enfermés dans le dilemme insoluble du jeu et du réel, de la mascarade et de la vérité. Nos trois corps poussaient, étouffés petit à petit par les vêtements infantiles dans lesquels ils avaient chu. Jusqu’au jour où un groupe de petites filles essoufflées croise notre sépulture sylvestre.L’une d’elles nous jette un caillou. « Arrête Sophie, tu es folle !— Quoi, c’est des morts, qu’est-ce que ça peut faire ?— Ils sont morts, tu crois ?— Ben oui, ils sont tout ridés tu vois bien. »Toutes poussèrent un délicieux cri en voyant Jérémi se redresser, grinçant et gémissant, extirpé de son rôle par le projectile.— Qu’est-ce que vous faites là, les filles ?— On...— Arrête, lui réponds pas, c’est un fantôme !, redoute la plus petite.— Mais non ; Sophie hausse les épaules : on joue aux princesses, qui s’enfuient du château.— C’est notre père, le roi, qui veut nous marier à un affreux type, explique une rouquine.— Ah... Je vois... » Jérémi observe un à un les petits visages, confondus entre terreur et curiosité, puis reprend :« Et les archers du roi... Ils sont à votre poursuite, j’imagine ?— Oui... Et toute son armée », précise une mignonne, tandis que secrètement, Jérémi extrait avec sang-froid trois flèches invisibles de son carquois imaginaire.

Geoffroy Monde
Chroniqueur

Le 10 février 2015 à 09:47

La Révélation

Paul Martin
Chroniqueur

Le 27 août 2012 à 08:52

Issa, clochard céleste, portrait 13

Issa signifie Tasse de thé. Issa était un paysan né en 1763 dans la province de Shinano au Japon. Sa vie est une longue suite de cailloux et de plumes. Sa mère meurt lorsqu’il a deux ans. Il sera domestique puis surtout vagabond. Il fera le choix de la pauvreté et de la poésie (Haiku). Il ne fera pas le choix du malheur qui pourtant ne le quittera pas. Une vie d’errance. Trois mariages ratés. Des enfants morts jeunes ou qu’il ne connaîtra pas. Sa famille qui le rejette, sa maison qui brûle. Sa fin muette et paralysée. Issa est un hobo, il parcourt le japon en long et en large. Trouve un ermitage dans les montagnes. Connaît le froid et la faim. Une vie de sandales et de crâne rasé. Une vie de timbale à manger les plantes des fossés. Il introduit dans la poésie haiku, un certain détachement comique et sensible. De l’ironie. De l’intimité. De la mélancolie. Il écrit : Puisqu'il le faut / entraînons-nous à mourir / à l'ombre des fleurs.

Thomas Vinau
Chroniqueur

Le 17 juillet 2011 à 09:27

Mark

Je reviens de loin, d’une sorte de rêve étrange. Certains appellent ça une catharsis, moi je me contente d’appeler ça un rêve étrange : il n’y a aucun mal à dire les choses différemment pourvu qu’on les dise avec honnêteté. Personne ne me jugera pour ça. J’ai fait ce que l’on appelle une EMI : une Expérience de Mort Imminente. En anglais, on dit : NDE : Near Death Experience. Je ne suis pas doué en anglais, mais « NEAR » ça veut dire « près » et « death », « mort ». Ce que j’ai fait, c’est être si proche de la mort que l’on revendique sa vie de manière si indécente qu’on oublie à peu près tout. Regarder directement dedans, bien rentré, à l’intérieur et cela tout en étant à l’extérieur. L’instant d’avant ça va bien et l’instant d’après, tout se perd. Near death Experience. Expérimenter. Experience. Expérience. La vie, c’est empirique, la mort, c’est autre chose. La mort, c’est perdre du temps à essayer de comprendre ce qui s’est passé dans la vie. La mort, c’est très utile, mais ça n’a rien de ressenti : c’est ailleurs et cet ailleurs, c’est à venir. Je me suis trouvé juste assez proche de la mort pour comprendre son sens et après je suis revenu à la vie. Certains appellent ça mentir, moi j’appelle ça se révéler : il n’y a aucun mal à dire les choses différemment. Personne ne me jugera pour ça. Ou tout du moins, personne ne le devrait, mais on n’est jamais à l’abri. En fait, il faudrait vraiment que j'arrête de bouffer des yaourts au Bifidus Actif parce que c'est franchement dégueulasse...

Alban Orsini
Chroniqueur

Le 15 juin 2012 à 09:16

Ca ne s'invente pas

Jerry Scotson, sympathique et ample californien de 53 ans vient de décéder des suites d'un cancer de l'estomac. Il avait été, 9 fois de suite, Champion des Etats-Unis des « Mangeurs de Crabe », la vengeance fut douce pour la maladie qui a emporté ce Maître du « suce pince » !

Fabrice Pousserot
internaute

Le 13 juillet 2014 à 10:16

De bruit et de poussière

Beau travail #2 - Un travail en Orient

Kazakhstan Combinat d’enrichissement de métaux L'héritage est soviétique : lourdeur technologique, conditions de travail difficiles, petite ville construite au bord de l’Irtych dans le seul but de loger les ouvriers du Combinat. Le quotidien est post-soviétique : les ouvriers et ingénieurs triment plus de douze heures par jour pour maintenir le Combinat en vie, et ne pas rejoindre les rangs des deux tiers des employés déjà licenciés. Ici tous travaillent dur à garder leur travail, dans le bruit, dans l’obscurité, dans la poussière...

Cyril Rayer
internaute

Le 13 avril 2015 à 08:40

Les ombres du Net

Un jour sûrement, il y aura sur Internet plus de morts que de vivants. Mais t’es-tu lecteur déjà demandé comment était la vie en ligne dans l’au-delà ? Tu te réveilles les yeux brumeux. Ta main cherche machinalement le smartphone. Tu déverrouilles l’écran et te voilà connecté aux Internets. Tu commences ton périple journalier. Un peu de web, des apps sociales, du LOL, un RT par-ci, un like par-là, un petit Instagram culinaire, un Vine improbable. Tu consommes, tu produis, bref tu mènes ta barque numérique, insouciant, le cœur léger. Et pourtant. Et pourtant autour de toi, rôdent des spectres, par millions, par dizaines de millions, bientôt des centaines. Où que tu sois en ligne, ils sont là, figés dans le temps. Derrière une image, un son, un profil, une page, une app, un gif, un com’. Ils sont là, flottant dans un lieu sans géographie. Qui ? L’armée de ceux qui ont laissé une trace numérique qui leur a survécu. À jamais devenus l’ombre de ce qu’ils furent : les fantômes du virtuel. Et ce qu’ils te disent si tu les écoutes bien, se résume en un tweet : Voyageur ! Voyageur ! Ce que tu es, moi je le fus ; ce que je suis, tu le seras… Mon intention, je te rassure cher lecteur, n’est pas de plomber ta belle journée avec des pensées noires. J’aimerais simplement t’inviter à un voyage subjectif aux frontières de la mort et du numérique. Et puisqu’il faut un commencement à ce périple, commençons par le début. Et ce début pour moi, commence en 2005 avec World of Warcraft (WoW). Je suis une chasseuse elfique, jeune et intrépide, parcourant fièrement les mondes avec ma monture ailée. Jusqu’à ce jour de novembre 2005 où mon univers numérique a tout entier basculé. Une joueuse chinoise de WoW venait de mourir. Pour de vrai. IRL. Ceux qui la connaissaient décidèrent de lui rendre hommage. Un hommage d’un genre inédit. Une sorte de flashmob virtuel dans le jeu où s’animait l’avatar de la défunte. Ceux qui ne l’avaient connue qu’en ligne venaient saluer ici son fantôme virtuel. Et c’est là que pour moi tout a basculé. Le voile fragile qui recouvrait jusque-là tout ce que je côtoyais en ligne s’est soudain levé. J’ai réalisé que chaque page web, chaque pseudo, chaque contenu pouvait être l’écho d’un défunt. Le web que je pratiquais jusque-là était devenu une gigantesque fosse commune numérique. Je naviguais sur une mer de morts. Et comme dans Sixth Sense, j’ai chuchoté, transi d’effroi : « I see dead people ». Parce que si un fantôme est l’esprit d’un mort dans une enveloppe immatérielle, alors le monde virtuel en est plein. Voilà. Maintenant tu sais toi aussi que chris22 et pucca1 sur le forum Doctissimo sont peut-être des fantômes. Alors, poursuivons notre exploration. Face à la mort, il y a ceux qui ont prévu leur départ et les autres. Commençons par les plus nombreux : les autres. Ils représentent la grande majorité silencieuse des traces numériques post-mortem présentes en ligne. Tu te souviens peut-être de ces deux jeunes, dont la mort en fuyant la police a été à l’origine des émeutes de 2005 : Zyed et Bouna. Ils avaient leur blog. Un Skyblog qui est très vite devenu un lieu de recueillement sur lequel les proches, amis, ou internautes de passage pouvaient laisser un commentaire et saluer ce qu’ils furent. Aujourd’hui plus qu’hier avec l’avènement des réseaux sociaux et les milliards de profils qu’ils ont générés, de tels fantômes vont devenir légion. On ne compte presque plus ces gens fauchés dans leur élan vital. Des comptes Twitter en suspens, des profils Facebook comme gelés, des chaînes Youtube figées. Et ce n’est que le début. Parce que mécaniquement le nombre de morts ayant laissé une trace sur le Net sera un jour plus grand que celui des vivants. Ce jour-là, le Net leur appartiendra. Cette population grandissante de morts, il va bien falloir s’y intéresser. Comme il faudra aussi que les anthropologues se penchent sur les nouvelles pratiques funéraires qui leur sont associées, parce que celles qu’on voit apparaître aujourd’hui sont fascinantes. Outre ceux qui meurent subitement, il y a ceux qui savent qu’ils vont partir et qui veulent laisser une trace. Souvent sous la forme d’un message adressé aux vivants. Dans ce cas-là on peut distinguer deux populations : les bons, les plus nombreux, et les méchants. Pour ces derniers, on pense à Elliot Rogers, le tueur en série devenu youtuber célèbre après son suicide, notamment avec une dernière vidéo mise en ligne quelques heures avant sa furie meurtrière. Voilà un ghost bien sordide. D’autres sont des gens biens qui racontent leur maladie par exemple. Se sachant condamnés, ils partagent avec nous leur dernier moment et nous parlent avec la sagesse de ceux qui savent l’essentiel de ce que signifie vivre. Je pense au blog du journaliste de la BBC Ivan Noble décédé d’un cancer en 2005 ou plus récemment celui de la journaliste de Libération Marie-Dominique Arrighi. Il y a aussi ceux qui sont tout simplement bien organisés. Ceux-là se tournent vers des boîtes privées chargées de gérer leur présence post-mortem en ligne. Et il y en a pléthore, un vrai business. De « La Vie d’après » à « After Me » en passant par « DeadSocial », « If I die » sur Facebook, ou « edeneo », le futur mort n’a que l’embarras du choix. Quant à moi, je préfère te proposer, dans cette séquence tutos, quelques options plus artisanales mais du plus bel effet. En profitant des capacités de publication programmée de tweets ou de statuts Facebook, tu peux préparer toi-même un message de l’au-delà en suivant les étapes suivantes : Tu programmes un tweet ou un statut Facebook, pour dans un an. Très important, tu inscris une alerte dans ton agenda quelque jour avant la date de la publication. Le jour J, soit tu es mort et ton message, sans souci aucun, est publié d’outre-tombe ; soit tu ne l’es pas encore et tu reprogrammes ton message pour l’année suivante. Et ainsi de suite. Simple, pratique et efficace. Pourquoi ne pas également programmer un check-in post-mortem en enfer sur Foursquare ? Il te suffit de passer par l’appli auto4sq et d’y trouver l’enfer. Avec un peu de chance tu pourras même en devenir le mayor. La classe absolue. Et si tu es un peu geek, j’ai même préparé une recette IFTTT qui te permettra une publication automatique en fonction d’où se trouvera ta dépouille. Dans notre cas, au cimetière du Père-Lachaise. Il faudra juste ne pas te faire incinérer et penser à glisser ton smartphone rechargé dans ton cercueil. Si tu manques d’inspiration, mon tweet programmé est celui-ci : « J’arrive au cimetière pour un bout de temps, à très vite. » Tu peux aussi plus simplement faire appel à un proche pour qu’il s’occupe de ta présence en ligne pour peu que tu lui aies laissé le mot de passe de ton trousseau d’accès. Avec des risques d’abus possibles. https://twitter.com/ThePoke/status/475963080313409536/photo/1 Une chose est certaine : il sera bientôt impensable de ne pas gérer son identité virtuelle après sa mort, on pratiquera tous une sorte de personal branding post-mortem. Je vois d’ici les manuels du type « Gérer son e-ghost pour les nuls » et les nouveaux influenceurs, stars du passage de vie à trépas. Pour ma part, j’aimerais bien expérimenter des choses. Pourquoi pas lancer la mode des selfies post-mortem, programmer un Follow Friday spécial twittos morts, tenter de tweetclasher un vivant ou encore être le premier twittos de l’au-delà à aller troller Christine Boutin. Je me tâte encore. Les possibilités sont si grandes et le temps si court. Ou si long. Sur ce, n’oublie pas ces sages paroles : « Mange, bois, joue… Viens ! » Tristan Mendès France@TristanMF Article publié initialement dans le numéro 2 de Nichons-nous dans l'Internet

Nichons-nous dans l'Internet
Chroniqueur

Le 12 août 2011 à 13:31

Jeudi en me concentrant j'ai réussi à empêcher une feuille de tomber d'un arbre

Ce matin j'étais devant mon bol de porridge quand j'ai vu ma cuillère se lever toute seule, prendre du sucre dans le sucrier, le verser dans mon bol, mon couteau se lever, prendre du beurre dans le beurrier, tartiner mon pain, se lever le pack de jus d'orange, en verser dans mon verre, puis j'ai senti un tendre baiser sur ma joue. C'était ma femme, mais tout ça s'est passé si vite.Hier j'ai rencontré Mme Douglas. Elle m'a embrassé sur les lèvres en murmurant, toi mon chéri tu es fait pour l'amour. C'est en s'éloignant qu'elle me lança "je m'appelle Mme Douglas". Un soir, au cinéma, j'ai fait du plat à mon voisin en croyant que c'était une femme, alors qu'en réalité, c'était un chien. C'est lui qui me l'a dit, au moment où je m'apprêtais à l'embrasser, il m'a murmuré, je serai ta chienne. Un matin en me levant je me suis aperçu que mes cheveux avaient poussé dans la nuit. Ma femme en me voyant s'est écriée, Qui êtes-vous Monsieur, voulez-vous bien sortir de mon lit ! Mais chérie, c'est moi Jean, mes cheveux ont poussé dans la nuit! Mon mari n'a pas de barbe Monsieur, a-t-elle dit. C'est à ce moment-là que je me suis souvenu que je m'appelais Bernard. Jeudi en me concentrant j'ai réussi à empêcher une feuille de tomber d'un arbre. Je l'ai vue hésiter à mi-chemin du sol, vaciller puis remonter et se fixer au point exact de la branche d'où elle s'était détachée. Au printemps j'avais déjà hâté l'éclosion d'un bourgeon en lui prétendant que tout le monde était déjà sorti. (A suivre)

Patrice Meynier
internaute

Le 28 décembre 2010 à 13:15

La mort est naturelle. Est-ce évident ?

– En même temps... voler, c'est naturel. C'est le propre de l'Homme de transgresser... – Putain, attends, tu délires ou quoi !? C'est la troisième qu'on descend cette saison !!! On est pas trufficulteur de génération en génération pour rien. Tu crois qu'on travaille les truffes pour le plaisir de se les faire voler ? A la veille des fêtes de fin d'année ! C'est maintenant qu'on fait notre chiffre, je te rappelle. – Tu lui reproches de voler nos truffes, mais tu viens de lui voler sa vie... – Oui sauf que nous, les truffes c'est notre vie! Et puis, dis-toi que ça fait un super compost naturel et gratuit, encore mieux que le fumier ! Du coup, nos truffes sont plus grosses et donc plus chères.

Alain Guiavarch & Maël Canonne
Chroniqueurs

les billets les plus lus