Qu’il fasse chaud qu’il fasse froid
Il prend le bus pour l’Opéra
Et se lève pour laisser sa place
Pas d’ombre en lui, pas de menace

Il a toujours cette valise
Lundi la bleue, mardi la grise
Et s’il y a des affaires dedans
Personne ne le saura vraiment

Il a un faux air de Bebel
Entre eux les habitués l’appellent
Le Belmondo du cinquante-trois
Les habitués l’appellent comme ça
À Berlin une amie l’attend
À Rome c’est déjà le printemps
Quand il dit le nom d’une ville
On voudrait le suivre en exil

Chaque matin c’est l’invention
D’une nouvelle destination
Les gens sourient et savent bien
Qu’il ne s’en va jamais très loin
Comme disait l’autre à la radio
Le philosophe des lève-tôt
Le moment où on part le plus
C’est quand on est dans l’autobus

Il a un faux air de Bebel
Entre eux les habitués l’appellent
Le Belmondo du cinquante-trois
Les habitués l’appellent comme ça
À Berlin une amie l’attend
À Rome c’est déjà le printemps
Et pour le prix d’une carte orange
C’est Bebel au Pays des Anges

C’est Bebel au Pays des Anges