Jean-Marie Gourio
Publié le 24/10/2010

Haïku de comptoir 81


Le café ferme
La nuit ouvre
La porte
Il commence à écrire en 1976 dans le magazine Hara-Kiri, dont il devient bientôt rédacteur en chef adjoint. C'est là que paraissent ses premières "brèves de comptoir". Il écrit aussi pour la radio, la télévision, le cinéma et la bande dessinée. Et puis des romans, 9 à ce jour. Depuis 1987, il publie un recueil de Brèves de comptoir par an. Après ses Nouvelles Brèves de comptoir au Rond-Point avec Jean-Michel Ribes, il va lancer sur ventscontraire.net des Haïku de comptoir, des essais philosophiques épais comme un fil, des visions, des pensées en rond, des tribunes de stade...
 

Plus de...

Jean-Marie Gourio

 ! 

Partager ce billet :

À voir aussi

Le 18 janvier 2014 à 08:23
Le 7 février 2014 à 08:25

Rêves minuscules de comptoir #1

Il suffit de s’accouder au comptoir des cafés et d’attendre. Se laisser bercer par les conversations. Devant un verre. Flotter un peu. Ecouter. Distraitement. Au milieu des mots des buveurs bavards parfois perce, comme une fleur minuscule dans le sous bois des grands discours, un petit rêve. Souvent il s’exprime à voix basse, entre deux éclats. «  Moi si j’avais dix centimètres de plus, je serais parfaite ». Une enfance de l’envie. Un croquis. Une herbe fine qui plie sous la rosée luisante d’une goutte d’alcool. Souvent, cela commence par «  moi j’aimerais bien que… », «  moi si j’étais… » Ces minuscules rêves de comptoir dessinent des personnages frêles comme des grands mômes. Les buveurs ne veulent pas grandir. Soudain, le gros gaillard du bout du bar s’exprime et retrouve ses dix ans, on écoute sans se gêner le rêveur qui parle, sans déranger. Il aimerait bien « avoir un chien qui parle », ce rêveur, là bas, qui boit du blanc ! Et pourquoi pas ? Petit rêve de comptoir tombé sur le zinc comme une graine minuscule. Il se dégage de ces mots une grande douceur. Le buveur signe une trêve avec lui-même et avec les autres. Stop. En vision infrarouge, le rêve de comptoir se reconnaît à son halo pourpre couleur des roses trémières.Ce sont ces rêves de comptoir qui, peut être, nous font traverser la vie avec un éclat vif encore et toujours piqué au fond des yeux. Il existe des vieilles dames au visage flétri dont l’œil pétille et nous disent que,  «  si elles volaient, elles rentreraient chez elles par la fenêtre, plutôt que prendre les escaliers. » Joli rêve de vieille dame endimanchée, recroquevillée devant son kir framboise servi en aquarelle. Œil améthyste. Cheveux gris bleu.Ces rêves de comptoir sont une soie. Un trait d’air frais. Une légèreté soudaine. Des vacances. Une critique de la raison pure en quelques mots. Poèmes à la mie de pain ! aurait dit la vieille dame qui boit du kir framboise et rentre chez elle par la fenêtre en volant. Du brut de décoffrage ! aurait dit le maçon en faisant claquer sa large paume sur le zinc.Ces petits rêves mis bout à un bout font une grande chaine du rêve. Un guide pour la main. Les doigts serrés sur cette corde tendue nous avançons. Petits rêves essentiels qui donnent la direction. Vraiment oui, cela nous fait du bien de nous lancer au visage tous nos rêves minuscules ! Pour nous prouver encore la plasticité de nos cœurs élastiques. Plaisanterie sucrées. Roses et bleues comme des dragées. Petits jeux de l’esprit. Espiègleries. Pensées buissonnières. Un pas de côté. Galéjades !  Enfants grisés sautant pieds joints dans des flaques de mots. La vieille dame qui vole en a toute une collection de petits rêves en quatre mots collés dans ses cheveux. Phrases très légères. Douces. Transparentes parfois. Je les ai écoutés s’exprimer ces petits rêves à tous les comptoirs visités des villes et des campagnes. Il faut frapper des mains pour les voir s’envoler comme des nuées de papillons, tourbillonner au dessus de nos têtes et se reposer sur nos épaules. Petits rêves agiles et colorés ! Presque rien et presque tout. Je les ai notés sur ce carnet qui ne me quitte jamais pour en faire un jour un petit livre. Un petit livre avec son trèfle à quatre feuilles. Un petit livre porte bonheur. Petit bouquin à 2 euros. Soit deux cafés. Un demi. Deux brins fins de muguet achetés sur un trottoir à un gamin.Il suffit de s’accouder au comptoir, alors penchons nous sur le zinc. Il suffit de commander à boire, alors commandons ! Les petits rêves de comptoir se préparent à l’envol. Buvons à la santé des minuscules rêves de comptoir. Que vivent les petits rêves et s’envolent à leur suite les gens qui les portent en eux !           Si c’était que moi, le trèfle à quatre feuilles porterait bonheur à partir de deux feuilles.     J’aimerais bien avoir les pieds plus grands, j’adore les chaussures !     C’est dommage que la salade porte pas bonheur comme le muguet.    

Le 4 novembre 2014 à 10:55

Le Poème du Management et de la Mort

Article paru conjointement dans Le 1 n°30

La vie d’une langue ne dépend pas de ceux qui la parlent mais de ceux à qui elle s’adresse. La chaîne des causes et des conséquences y est inversée comme dans l’amour – où la puissance tantrique dépend moins de la finesse d’émission de ceux qui désirent que de la force de réception de ceux qui sont désirés. La langue n’est un outil de communication que secondairement ; elle est d’abord une maille pour attraper les êtres invisibles, un masque à pensées et une boîte à rêves. C’est pour ça que nous pouvons lire Finnegans Wake, alors que Joyce écrit dans une langue qui n’est parlée par personne. A la source de chaque langue, il y a sa relation avec la « langue des oiseaux », c’est-à-dire la façon dont elle entre en relation avec d’autres états de notre être – ceux que l’on appelle, à défaut d’un meilleur terme, les Anges. Ceux qui parlent « la Langue des Oiseaux » parlent secondairement aux hommes. A travers les hommes, ils s’adressent toujours aux êtres invisibles, aux animaux, aux âmes ou aux forces. Et tous les poètes parlent la « langue des oiseaux », qui n’est pas seulement une question de jargon secret mais parfois la simple découverte d’un rythme ou d’une syntaxe émotive inédite. Toute parole poétique, comme tout amour, est un passage vers l’au-delà. Ce n’est pas son mélange avec les autres langues qui appauvrit le français ; même celui de l’anglais des films et de la musique pop. Come on, dudes ! C’est sa contamination par le langage de l’entreprise, le jargon des publicitaires et politiques, la langue de l’information et de la communication. Ce qui tue une langue c’est son usage « de communication », c’est sa volonté d’être « comprise » à tout prix, son obsession à pénétrer dans le cerveau de son interlocuteur. Cette langue-là, qu’on voit à l’œuvre dans n’importe quel débat d’idées, on peut franchement la haïr comme un viol, parce qu’elle ne s’adresse qu’à ce qui nous rabaisse. Elle ne nous perçoit que comme de la viande à voter, acheter, se faire bien baiser, payer le prix fort et recommencer. Elle ne s’adresse jamais à l’Ange ou à l’Animal qui est en nous, mais toujours à cette sous-merde à laquelle nous voudrions échapper. Et on ne peut jamais lui répondre, puisque c’est à cet usage polémique qu’elle cherche toujours à nous rabaisser. C’est comme les oiseaux mécaniques qui pourrissent la vie du président Schreber : ça ne fait pas « débat » qu’il ne sert à rien de les insulter ou de les frapper ; le névropathe doit leur répondre par d’étranges variations homophoniques pour qu’ils se taisent : il doit les « confondre », les « rendre idiots ». On doit faire pareil avec les managers, les publicitaires, les chroniqueurs et les experts : seule l’interruption poétique pourra mettre fin à leur règne. On doit les tuer par un mystère qui les enferme et les dépasse. La presse quotidienne devrait ouvrir des pages « rebonds » aux écrivains asilaires, aux excentriques scientifiques, aux messies sans disciples : ce sont eux qui commenteraient l’actualité. Eux, mieux que personne, vivent dans les ténèbres de leur chair ce que nous expérimentons superficiellement à l’air libre. Comme Renfield dans Dracula, leur angoissant délire n’est jamais que la vision prophétique de l’apparition imminente d’un Maître de mort. Qui mieux que Jean-Pierre-Aimé Lucas, auteur d’un invraisemblable Traité d’application des tracés géométriques dans lequel il nie l’existence de l’hyperbole ou dissèque la charpente osseuse du cercle dans lequel il découvre quatre carrés de parfaite égalité, a décrit la folie extrême des instituts scientifiques du XIXe siècle ? Les affirmations de la linguistique furent explosées par les visions de Jean-Pierre Brisset, pour qui toutes les langues descendent du bassin d’Anjou, lorsque la grenouille se transforma en homme à l’apparition de son sexe. Le grotesque inhérent à l’appréciation esthétique est démontré par la Balance de la nature de Marie Le Masson Le Golft, qui donnait des notes au cyclamen, au jaguar, à la saveur du crabe ou à l’odeur du laurier rose. Aujourd’hui, les hollow men du monde de la politique et des médias, comme les storytellings épuisants et insistants de leurs spin-doctors, devraient être analysés par les descendants de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym qui voyait dans les moindres actions des hommes la main des Farfadets, « perturbateurs du repos et du bonheur du genre humain ». Qui écrira enfin Le poème du management et de la mort ? Car c’est ainsi que prend fin le monde. Pas sur un boum ni sur un murmure. Sur une émission de BFM-TV. On dit que les hommes d’autrefois, menés par Nemrod, le roi-chasseur, avaient construit une Tour pour accéder au ciel. Le démiurge la détruisit ; et de cette destruction provint la multiplicité des langues. Franz Kafka et Raymond Abellio ont tous deux parlé de la Fosse de Babel. Mais le monde de la communication et du management nous apprend que Babel n’est ni une tour ni une fosse. C’est une plateforme – et c’est sur la Plateforme de Babel que nous marchons tous aujourd’hui, priant pour qu’un démiurge revienne afin de la mettre en pièces une bonne fois pour toutes. Car on ne meurt ni dans l’unification titanesque des Anciens, ni dans la dissémination des Modernes. On meurt dans la langue aplatie des ministres et des hommes d’affaire, des technocrates et des chroniqueurs télévisuels. Une langue que tout le monde parle, mais que personne n’écoute. > Retrouvez Pacôme Thiellement au Théâtre du Rond-Point le samedi 29 novembre à 18h30 : La Société secrète du spectacle Cet article est parudans une version plus courte dans le n°30 de l'hebdo Le 1partenaire de ventscontraireset du Théâtre du Rond-Point

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication