Jean-Loup Martin-Melville
Publié le 04/07/2015

La mouche du peintre 


Une mouche s'est posée sur le pinceau du Greco.
D'un coup sec le peintre trace une large volute ascendante et colle la bestiole en peinture. Engloutie dans le pigment jaune, qui enveloppe l'ange au sommet du tableau, elle fixe ainsi pour des siècles, de ses grands yeux morts, les visiteurs du musée, debout, silencieux et groupés au pied de la grande toile de L'Enterrement du Comte d'Orgaz ; mais qui pourrait la voir ?
 
Beaucoup plus tard et bien loin de Tolède, en Basse Normandie, dans une vieille grange du bout du chemin convertie en atelier, un vieux peintre solitaire cherche à faire éclater "la plus haute note du jaune", de petites ailes noires et transparentes viennent troubler sa vue, « pardon mouche » et d’un coup de pinceau il la colle sur une toile de juillet. 
Enfin son extrême tension disparaît. Avant de s'endormir dans son fauteuil aux bras maculés il a juste le temps de penser :
– Toi, tu es la mouche du peintre, tu me porteras bonheur.

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 10 septembre 2015 à 21:10

Créatrices ? Vous avez dit créatrices ?

Un artiste, lorsqu'il est en contact avec ce qui le pousse jusqu'au geste de produire une œuvre, n'est plus, ni homme, ni femme, ni enfant, ni vieillard, ni mémoire, ni amnésie, ni destruction, ni construction, ni désir, ni volonté, ni peur, ni courage, ni mensonge, ni vérité, ni silence, ni larmes, ni sourire, ni bruit, ni animal, ni humain, ni matière, ni vide, et pourtant aussi tout cela à la fois, et bien d'autres choses encore ! Il se livre alors à une solitude absolument nécessaire. Une solitude qui est le lieu même de la création, mais une solitude qui, si elle se prolonge ou devient une obligation peut devenir dangereuse jusqu'à la folie ou la mort. Dans cette confrontation où pour l'un, l'Autre est féminin, cet envol dans l'inconnu, vers les cimes et les abîmes de soi qui privilégie "l'anima", la finesse, la fragilité, le don... bien souvent les hommes s'accomplissent. Ils ouvrent le grand livre, entrent dans l'aventure du "Je est un autre", s'étonnent de ce secret fertile d'être double, de ce double jeu exaltant. De l'écart du monde, de la si nécessaire solitude, du dialogue avec leur féminité, ils sortent grandis, gagnants. Et très souvent, dans l'ombre, au moins une autre personne veille sur eux, les soutient. Les femmes, elles, devant le choix de se confronter à "l'animus", de vivre une virilité qui leur semble, la plupart du temps, encombrante et même destructrice, ou de tourner en rond dans le vertige du féminin qui va vers encore plus de fêlure, de faille, de vulnérabilité... Livrées à un esseulement obligatoire, prisonnières d'une spirale folle et sans issue, les voilà qui se désarment, s'épuisent, se démultiplient, se désagrègent. Et, sauf si elles deviennent George Sand, Gertrude Stein, Marguerite Yourcenar, Hélène Cixous, Ariane Mnouchkine... (ces femmes qui ont assumé la rencontre avec leur part masculine et qui ont été protégées aussi bien que des hommes créateurs), elles deviennent souvent folles, déconsidérées, détruites, abandonnées, suicidées, violées... Camille Claudel, Clara Schumann, Virginia Woolf, Diane Arbus, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Séraphine de Senlis, Sarah Kane, Amy Winehouse... Ou il arrive qu'on les supprime : Olympe de Gouges décapitée, Dulcie September luttant contre l'apartheid, descendue à bout portant à Paris (ses assassins courent toujours...), la chanteuse populaire Ghazala Javed, -"trop libre !"-, assassinée par six balles à bout portant en juin 2012... À moins que, comme Colette, Duras ou Piaf... vers la fin de leur vie, faisant mine d'être revenues de leur insolente jeunesse, une rencontre amoureuse, une passion, étaye et calme ce corps de luttes avec l'ange et les dragons qu'est le corps de l'artiste... Que seraient devenues Marguerite Duras et son œuvre sans la rencontre avec Yann Andréa, dans un moment où, dangereusement alcoolique, elle était visiblement rentrée dans un processus final ? Nous n'aurions jamais pu lire "La maladie de la mort", "La pluie d'été", "la douleur", "L'amant"... et ses films et ses mises en scène, et ses propos. Quant à Colette, elle aussi très choyée jusque sur le tard, elle fut, finalement, si entourée de gens aimants, aimés, qu'elle eut le loisir de décider librement du rythme de ses moments choisis d'écriture, de solitude, ou de dialogue avec le monde. Et pour Piaf on a tous été émus par ce chant du cygne que fut son duo avec le jeune Théo Sarapo. On pourrait aussi évoquer la fin assez belle — quoique assez folle — de Sarah Bernhardt cette frondeuse dont la devise était "Quand même !" Un mot vient d'être inventé : c'est "feminicide", qui signifie : meurtre d'une femme tuée sans aucune autre raison que d'être une femme. Il existe même un calcul des "femmes manquantes" : plusieurs millions, particulièrement en Chine et aux Indes, par avortement, à l'annonce du sexe du bébé à venir. Pourtant, c'est sûr, tout pourrait être autrement, si...

Le 2 mai 2011 à 12:00

Roll & Rops

Félicien Rops

Belge et re-rebelge, Félicien Rops (1833-1898). Peintre, caricaturiste, illustrateur, aquafortiste, donc artiste de l’acide. De lui, il disait : « Je sais que je ne respecte pas assez les notaires, que je suis étourdi comme un hanneton et insouciant comme un moineau, je sais que je ne suis pas utile au bien de l'Etat mais ce dont tu ne doutes pas et qui ferait tomber en syncope tous les gens sérieux jusqu'à la cinquième génération mâle, c'est que je suis heureux et presque fier d'être ainsi ; et non autre... ceci je l'espère passe les bornes d'une honnête insanité... » A Namur, il ne faut pas manquer de visiter son musée sis entre la gare et la Sambre. De Bruxelles, empruntez la E411 puis la sortie 13 (Champion). Prix d’entrée : 3 €. Etudiants, troisième âge : 1,50 €. Enfants : gratuit. Rops faisait dans le drôle et le noir, à la pointe sèche. En témoignent les titres de ces œuvres : La Peine de mort, L'ordre règne à Varsovie, La Médaille de Waterloo, La Buveuse d'absinthe, Satan semant des graines, La Grève ou Mors syphilitica. Il estimait que « l'amour des jouissances brutales, les préoccupations d'argent, les intérêts mesquins, ont collé sur la plupart des faces de nos contemporains un masque sinistre où l'instinct de la perversité, dont parle Edgar Poe, se lit en lettres majuscules; tout cela me semble assez amusant et assez caractérisé pour que les artistes de bonne volonté tâchent de rendre la physionomie de leur temps ». Dans son œuvre, beaucoup d’érotiques, moyen le plus direct de mettre les conventions à nu. Un ouvrage de 1888, jolie perle bibliophilique chinée le samedi 30 avril, nous livre cette anecdote : Félicien Rops connaissait bien Auguste Poulet-Malassis, exilé en Belgique en 1863. C’est l’éditeur de Baudelaire dont Rops illustrera par la suite Les Epaves. A Bruxelles où le poète le rejoint au printemps 1864, couvert de dettes, miné par la drogue et la maladie, Poulet-Malassis s’est promis d’organiser une rencontre entre les deux artistes. Il a choisi un café pour faire les présentations. -Baudelaire. -Rops. Présentations faites. Le serveur du café attend les ordres. Baudelaire interroge : -Que vous offrirai-je monsieur Rops ? Le peintre esquisse un vague geste de la main. Manière de signifier : « Qu’importe ! Ce que vous voudrez ! » Baudelaire se penche. Il a une voix qui s’insinue, un débit lent, une manière aussi de détacher les syllabes, de planter son regard comme un pieu… -Si nous… prenions… un bain ? Rops demeure impassible. D’une voix enjouée, il répond : -J’allais vous le proposer ! Ces deux-là deviennent aussitôt amis. -

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication