Catherine Hiegel fume pour soutenir les paysans

Mon père, conservateur, protestant et organiste, ancien mineur d’Hénin-Beaumont, orphelin autodidacte devenu administrateur pour l’assistance publique, nous laissait regarder Benny Hill mais nous interdisait Merci Bernard. Ma mère, communiste et laborantine, parfois représentante pour produits ménagers dans le projet de joindre les deux bouts, parfois dépassée, offensée et humiliée trop souvent, nous laissait regarder Palace en cachette de mon père, que rien n’a jamais amusé dans la vie. Je connaissais le gars depuis longtemps, en 2002. Celui qui avait fait ça, Merci Bernard et Palace, et les pièces autour, et les films. En juillet dans la Cour du Musée Calvet, au bras de Valérie-Anne Expert pour la SACD, Jean-Michel Ribes écoute Jacques Gamblin répéter des bribes de mon texte Clémence à mon bras, pièce grave, plagiat assumé de Lagarce. Gamblin la coupe, la découpe, la rend meilleure. Jean-Michel Ribes prépare sa première saison au Théâtre du Rond-Point, il me promet que ma pièce sera jouée là et nulle part ailleurs. Il me commande un texte, me demande de participer à l’aventure dingue initiée par Jean-Daniel Magnin, de la Plus grande grande pièce du monde. Là, se succéderont sur le grand plateau du Rond-Point, à la rentrée, une centaine de textes d’auteurs vivants, lus par eux ou qui veut, autour du thème de l’intolérance. D’abord je dis non, puis je dis oui, puis j’écris un texte pour dire non, que je suis contre cette idée d’aller entre nous pour notre ego et nos plaisirs personnels gueuler notre haine de la haine sur un plateau complaisant devant des gens complaisants parce que ça ne sert à rien et que ce n’est pas ça qu’il faut faire. Et puis je me convertis moi-même à la douceur, j’acquiesce, j’écris un petit machin pour rire, l’histoire d’une fille dans sa famille, un matin, qui décide d’aller contre, ailleurs, à l’opposé, et qui devient Catherine Deneuve comme ça du jour au lendemain. Un peu aussi pour faire chier. C’est ma contribution à une grande œuvre autour de l’intolérance, la première scène de Moi aussi je suis Catherine Deneuve. La pièce deviendra un petit cabaret, donné au Samovar à Bagnolet chez Franck Dinet. Paul Tabet de l’association Beaumarchais la mettra dans les mains de Marc Delaruelle, à Alfortville, qui la donnera à lire à Jean-Claude Cotillard, qui la donnera à lire à ses acteurs. Vincent Serreau m’y emmènera en copain et en voiture. À la découverte de la pièce, il insistera pour qu’Edy Saiovici, directeur de la Pépinière et du Tristan Bernard, l’entende. Ce sera fait, et ça donnera un petit succès et des Molières pour tout le monde. Culte ou incompris Décembre 2005, Jean-Michel à la première, air entendu, déconcerté ou enjoué, je n’ai jamais su, me dit « ce sera culte ou incompris ». Cotillard organise sur le plateau une parole ordinaire, quotidienne, mais chorégraphiée, maniérée, un art de la marionnette humaine où chaque geste, chaque regard est dansé. L’espace est mouvant, les corps suspendus, Zazie Delem, Charlotte Laemmel, Juliette Coulon et Romain Apelbaum, jeu grave et fragmenté, il y a une majesté dans la misère de cette cuisine de Clichy, une grâce dans les mouvements, une virtuosité de la danse des corps et des voix qui épouse la pièce et la fait belle, grande, drôle, étourdissante. La même année, les journaux pour lesquels j’écris ou j’écrivais finissent de péricliter. Théâtres, ou le magazine Épok, où j’organise avec Jean-Michel un grand reportage, genre « making of » pour presse écrite de son projet de pièce en cours, Musée haut musée bas. Phrases trop courtes Août 2006, j’en ai fini avec la presse. J’écris pour la radio, je mène mes ateliers. J’écris à la demande d’Hélène Vincent Deux petites dames vers le Nord. Christine Cohendy et Josiane Stoléru pourraient jouer la pièce au théâtre de l’Atelier. Mais la directrice du lieu trouve les phrases trop courtes. A la demande de la société des auteurs, qui s’interroge sur une pièce que pourrait jouer Line Renaud, je transmets au Théâtre des Variétés le texte des Deux petites dames, où deux sœurs cherchent une tombe dans le nord de la France, jouent aux cartes sur une stèle en buvant de la bière et chantent le refrain de Domino, chanson d’André Claveau. J’indique que la partenaire idéale de Line Renaud pourrait être Muriel Robin. Pour la complicité évidente, pour l’amitié, la sororité flagrante des caractères, leur voix, leur engagement, leur insolence et leur confiance mutuelle. Je ne reçois pas de réponse, ni d’accusé de réception. Quelques semaines plus tard, le Théâtre des Variétés affiche la pièce Fugueuses, que je n’irai pas voir et que je ne lirai pas, où Muriel Robin et Line Renaud jouent semble-t-il deux sœurs qui cherchent une tombe dans le nord de la France, jouent aux cartes sur une stèle en buvant de la bière et chantent le refrain de Domino, chanson d’André Claveau. Les Deux petites dames seront jouées par Christine Murillo et Catherine Salviat, divines, et nous convenons avec Patrice Kerbrat de remplacer Domino par Frédéric de Claude Leveillée. C’est beaucoup mieux. Besoin d'inventer un machin différent La même année, Edy Saiovici m’invite à réfléchir à la composition d’une grande comédie-musicale. Le succès de Moi aussi je suis Catherine Deneuve me permet de rencontrer Catherine Deneuve, mais aussi beaucoup de gens beaucoup moins amusants et beaucoup plus entreprenants, très intéressés soudain par mes petits talents, qui me proposent d’écrire pour eux, tout naturellement, et moi qui y crois, tout naturellement, et rien qui ne se passe, tout naturellement. Humiliations sinueuses, lentes manipulations opportunistes, et dédains rapides. Ça crée des amertumes, sortes de tumeurs de regrets, pustules bénignes que consolent d’autres succès, d’autres rencontres et d’autres bonheurs. Jean-Daniel Magnin et Jean-Michel Ribes nous invitent, Cotillard et moi, à réfléchir à un projet pour le Rond-Point. Je réécris Sombre précurseur - sitcom, l’intitule à nouveau Ma mère, pour en finir avec. Et je fais le malin. La scène alors finale de la chambre de l’hôpital où tout le monde se retrouve autour de la grand-mère mourante est composée d’allers-retours, action et commentaires, c’est le laboratoire d’Henri Laborit dans Mon oncle d’Amérique. Besoin d’inventer une forme, un machin différent. Les personnages deviennent des figures, qui incarnent une réalité terrible, l’affrontement, le deuil, le règlement des comptes, mais ils sortent systématiquement de l’action pour commenter leurs actes, parlent de leur personnage, de leurs partenaires, s’engueulent encore, se mettent en abîme et en boîte. Ils dissèquent leurs réflexes de chiens sociaux, puis s’y recollent. Je fais le malin, c’est-à-dire que je décide d’ajouter à cette scène explosée, déjà compliquée, une nouvelle scène antérieure, qui serait exactement la même, mais débarrassée des commentaires et des allers-retours. D’abord l’action, puis l’action entrecoupée des commentaires. Ça fait plus théâtre public, plus chic, plus dingue. Ça grandit la pièce, me semble-t-il, la rend plus compréhensible, mais l’action est donc entrecoupée et répétée. Happé La chose se complique. Jean-Michel est réservé, Jean-Daniel encore plus. La pièce leur fait peur. Cotillard et moi passons une heure dans le bureau de Jean-Michel sans savoir nous montrer très convaincants. On ne sait pas encore comment ça marche, comment on entre là dedans, comment on persuade, par quoi. Je suis pris pour ma part d’une terreur qui dès lors ne me quittera plus jamais, celle d’ennuyer Jean-Michel par ma conversation molle. Ils attendent une nouvelle mouture, et un projet de production. Une dizaine de personnages, et une structure à ce point alambiquée, c’est un peu compliqué à envisager. Ni Cotillard ni moi ne sauront répondre. Cotillard a d’autres projets, puis il monte Journalistes, petits barbares mondains, notre drôle d’idée commune. Moi aussi, autres choses à faire, et notamment à la Comédie-Française, je suis happé. Muriel Mayette, nommée en juillet, que je connais à peine, me sollicite en août pour que je la rejoigne et l’accompagne dans son projet de révolution. Je mène encore envers et contre les aléas du Français mes ateliers à Viry-Châtillon, je me consacre à nouveau à la thématique des désastres familiaux, j’écris pour les élèves Les couteaux dans le dos qu’ils joueront au Théâtre de la Bastille. C’est Noël dormira encore un moment.