Le royaume de Babylone

J'ai un ami qui s'appelle Paul. On imagine l'enfance difficile : les quolibets, les brimades... (Pour préserver l'anonymat, les prénoms ont été changés.)

Un jour Richard Brautigan est allé à Hawaii
Il s'est coupé les cheveux
a acheté une chemise à fleur
a visité un cimetière de soldats
est passé à la bière
pour regarder les enfants
jouer sur la plage
s'est fait piquer par une bestiole
s'est mis en tête de pêcher un truc
a gravé un cœur sur un canon
a sauvé un coq du combat
a écrit à sa fille quelque chose comme
ici la mer est rose
et les tombes sont grasses
est repassé au whisky
a cherché une rivière dans la forêt
a marché dans la jungle
a caressé des yeux un drôle d'oiseau
a acheté un chapeau en paille
a gouté un plat vraiment trop épicé
a fait des rêves moites
a dansé avec une fille dans le hall de l'hôtel
a écrit un ou deux poèmes salés
et s'est décidé à rentrer dans son hiver à Bolinas

Je m’assois à une table, bien en vue, centrale par rapport à la place et à la ville, je sors un gros bouquin, le premier tome de l’œuvre de Kundera dans la Pléiade et je décide de ne cesser ma lecture qu’après avoir été abordé par une femme tchèque aux longues jambes nues, à la peau blanche, se prénommant Tereza.
Combien de temps me faudra-il pour venir à bout de ces 1500 pages ?
N’est-ce pas un petit peu trop court pour laisser toutes les chances à mon projet d’aboutir ?
N’aurais-je pas du attendre l’édition tchèque pour être plus attractif et augmenter le temps de lecture ?
C’est sur ces considérations fondamentales quant à l’avenir de ma vie d’honnête homme, alors que je n’ai pas encore sorti le livre de son étui cartonné, qu’à ma grande surprise, la scène a lieu.
Tereza, un mètre soixante-quinze, mini-jupe, jambe d’albatre se plante devant moi et me toise avec ses grands yeux clairs.
Elle a plus de quatre-vingts ans.
Les romans de Kundera sont datés.