François Vignes
Publié le 27/03/2011

Condoléances pré mortem


André Laude, clochard céleste 2

Un jour qu'il remettait au journal Le Monde la nécro d'une personnalité en vue, il croisa l'intéressé dans les couloirs. Surpris de voir vivant quelqu'un qu'il venait d'enterrer, il faillit, me confia-t-il , lui présenter ses condoléances.
Poète, homme à tout faire du journalisme, ruiné par l'alcool et la solitude, André Laude est mort en 1995 dans le plus total dénuement. Un peu avant sa mort il m'avait dit : toute ma vie avec ma poésie, j'ai tissé un manteau de misère et maintenant ce manteau de misère me ronge les os.

> voir son portrait par Thomas Vinau

René Char disait : "J'habite mon nom", moi j'aurais plutôt tendance à boire le mien". Mon arbre généalogique se perd dans des racines qui confondent archéologie et étymologie...
Je vis loin de Paris et des salons du prêt à penser dans le Sud Ouest où je cultive, outre  quelques arpents de vignes, l'amitié d'une poignée de poètes et crève-la-plume qui écrivent de toute leur sève, de tout leur sang. Ecrire s'apparente souvent pour moi à donner rendez-vous à quelques fantômes qui m'habitent.
J'ai publié : Les compagnons du Verre à Soif (Prix Georges Brassens), La confrérie des Bistroglodytes.
Mon prochain livre : Autant en emporte le Vin, écrit à deux mains avec mon copain Thierry Guilabert, doit paraître prochainement.

 

Partager ce billet :

À voir aussi

Le 26 août 2011 à 08:11

Ils veulent qu'on les taxe

Chronique d'un divorce annoncé

Ils brassent des milliards, ont des résidences principales et secondaires somptueuses, mais aussi des résidences ultra secondaires tout aussi somptueuses. Le luxe est leur religion. Le stupre leur divertissement. Les qualificatifs ne manquent pas pour désigner cette caste qui tient le monde entre ses mains : les riches, les ultra-riches, les milliardaires, les fortunes du CAC 40… La bourse est leur terrain de jeu. Les entreprises qu’ils détiennent, achètent, vendent, démantèlent sont les voitures de leur train électrique. Les salariés qui valsent au gré des plans de licenciement sont leurs petits soldats de plomb. Et voilà qu’aujourd’hui ces grands enfants trop gâtés par la vie font preuve d’un allocentrisme pour le moins suspect. Ils veulent qu’on les taxe, qu’on les impose. Ils affichent leur solidarité avec le monde d’en bas, celui qu’habituellement ils toisent, celui qu’ordinairement ils écrasent sans le moindre remord. Mais que leur arrive t-il ? Ont-ils été soudainement touchés par la grâce d’un autre Dieu que celui du capitalisme qu’ils vénèrent ? Ne rêvons pas. Evidemment non ! Mais peut-être craignent-ils que le seuil de tolérance de la populace ne soit trop proche, si proche qu’il deviendrait suicidaire de ne pas intervenir. Car le riche n’existe que tant que le pauvre accepte sa condition d’esclave, que tant que les miettes qu’il picore le maintiennent sous ce fameux seuil.

Le 4 juin 2015 à 17:26

Le jeu le plus long

« Venez voir, j’ai trouvé quelque chose ! » L’urgence dans la voix de Christophe nous fit oublier instantanément nos jeux d’Indiens ; nous laissons tomber nos fougères, arcs de fortune, pour rejoindre notre camarade immobile, penché au-dessus d’une crevasse, dans cette partie de la forêt encore vierge de nos aventures. Lorsque nous vîmes ce qu’avait découvert Christophe, un silence terrifiant pétrifia nos petites personnes. Au fond du ravin, parmi la mousse et les orties, le corps d’un homme, inanimé. De son long bâton, autrefois un fusil, Jérémi toucha la dépouille. À notre surprise, l’homme n’était pas mort, et fut réveillé par ce contact timide. Nous ne bougions toujours pas, tétanisés — curieux aussi. « Que... qu’est-ce que je fous là, demanda le ressuscité, hagard ? »Il nous regarda un à un, se redressant difficilement sur ses coudes, les membres crissants enserrés dans ses habits en charpie.« Vous êtes qui, les gosses ?— Des Indiens, répondit Christophe, qui n’était visiblement pas sorti de son rôle. Je suis le grand chef sioux... Et Jérémi est un guerrier d’une tribu adverse.— Des Indiens, hein, réfléchit l’homme... Et les cow-boys ? Qui joue les cow-boys ?— Personne, expliqua Christophe. On n’aime pas les cow-boys. On est tous des Indiens.— Mais des Indiens qui se font la guerre, précise Louis.— Et toi, qui tu es, demandais-je à l’homme ?— Eh bien... Un cow-boy, je suppose... Il en faut bien un. » D’un geste sûr et maîtrisé, il extirpa de son holster invisible deux doigts vengeurs et « pan, pan, pan, pan », nous abattit un par un, sans que nous ayons eu le temps de bander nos arcs ou brandir nos tomahawks. Il souffla satisfait la fumée de son index, et tourna les talons, tandis que nos corps troués dévalaient dans des râles de souffrance les versants du ravin duquel nous l’avions réveillé. Et c’est à ce moment-là que nous nous retrouvâmes confrontés à la question de la mort. À quel moment, exactement, est-il toléré d’arrêter de jouer au mort ?De se lever... et d’enfin reprendre le cours normal de sa vie ?N’est-il pas raisonnable de rester immobile quelques minutes au moins, pour reconnaître, et rendre digne, l’acte de bravoure de celui qui nous exécute ? Ou bien l’étiquette exige-t-elle de feindre la mort pendant plus longtemps, bien plus longtemps, sans quoi le jeu de la vie et de la mort ne serait qu’une série de conflits arbitraires et sans issue satisfaisante ? Ces questions nous taraudèrent bien des nuits — des nuits qui se transformèrent en semaines, puis en années, et nous restions là, inanimés au fond de ce petit ravin, des acteurs de marbre enfermés dans le dilemme insoluble du jeu et du réel, de la mascarade et de la vérité. Nos trois corps poussaient, étouffés petit à petit par les vêtements infantiles dans lesquels ils avaient chu. Jusqu’au jour où un groupe de petites filles essoufflées croise notre sépulture sylvestre.L’une d’elles nous jette un caillou. « Arrête Sophie, tu es folle !— Quoi, c’est des morts, qu’est-ce que ça peut faire ?— Ils sont morts, tu crois ?— Ben oui, ils sont tout ridés tu vois bien. »Toutes poussèrent un délicieux cri en voyant Jérémi se redresser, grinçant et gémissant, extirpé de son rôle par le projectile.— Qu’est-ce que vous faites là, les filles ?— On...— Arrête, lui réponds pas, c’est un fantôme !, redoute la plus petite.— Mais non ; Sophie hausse les épaules : on joue aux princesses, qui s’enfuient du château.— C’est notre père, le roi, qui veut nous marier à un affreux type, explique une rouquine.— Ah... Je vois... » Jérémi observe un à un les petits visages, confondus entre terreur et curiosité, puis reprend :« Et les archers du roi... Ils sont à votre poursuite, j’imagine ?— Oui... Et toute son armée », précise une mignonne, tandis que secrètement, Jérémi extrait avec sang-froid trois flèches invisibles de son carquois imaginaire.

Le 21 juillet 2010 à 08:53

Un maxi best of Proust s'il vous plaît !

Alors qu’hier soir, je franchissais gaiement le pas de ma porte dans le sens du retour, ma femme que j’aime bien et qui s’était approchée pour m’embrasser machinalement fut prise, à deux ou trois décimètres de ma personne, d’un vif mouvement de recul : « Ah mais… mais quelle horreur ! Tu pues la friture … ». Et bien oui chère femme que j’aime bien, j’ai lu Proust et maintenant je « pue » la friture, et alors ? Aurait-il été préférable que je rentre de ma journée de lecture parfumé de cuir et de tabac à pipe ? Aurait-ce été plus classe, plus raccord ? Moi, j’aime Proust et j’aime le Mac Do, et plus encore, j’aime lire Proust au Mac Do… Et Proust, c’est long ! Chère femme, chers tous, pourrais-je vivre un jour ma singularité en toute liberté, ou finirai-je ma vie seul, redoutant la mort qui me plongera dans l’enfer des monstrueux lecteurs, condamné pour l’éternité à me gaver d’interminables sandwichs de papier en cherchant en vain du regard quelques éclats littéraires sur les faces rugueuses de steaks hachés synthétiques ? Hermétique à ma soudaine désespérance, ma femme qui m’aime bien mais qui n’y connaît pas grand chose rayon bouquins, m’invita à aller terminer ma lecture sous la douche. Proust n’étant selon moi guère un auteur pour la douche, ce fut donc à poil en route pour la salle de bain que j’attrapai fièrement dans le couloir un recueil de poèmes de Paul Valery. J’aime lire Paul Valery sous la douche. Profondément, La Régie

Le 13 avril 2015 à 08:40

Les ombres du Net

Un jour sûrement, il y aura sur Internet plus de morts que de vivants. Mais t’es-tu lecteur déjà demandé comment était la vie en ligne dans l’au-delà ? Tu te réveilles les yeux brumeux. Ta main cherche machinalement le smartphone. Tu déverrouilles l’écran et te voilà connecté aux Internets. Tu commences ton périple journalier. Un peu de web, des apps sociales, du LOL, un RT par-ci, un like par-là, un petit Instagram culinaire, un Vine improbable. Tu consommes, tu produis, bref tu mènes ta barque numérique, insouciant, le cœur léger. Et pourtant. Et pourtant autour de toi, rôdent des spectres, par millions, par dizaines de millions, bientôt des centaines. Où que tu sois en ligne, ils sont là, figés dans le temps. Derrière une image, un son, un profil, une page, une app, un gif, un com’. Ils sont là, flottant dans un lieu sans géographie. Qui ? L’armée de ceux qui ont laissé une trace numérique qui leur a survécu. À jamais devenus l’ombre de ce qu’ils furent : les fantômes du virtuel. Et ce qu’ils te disent si tu les écoutes bien, se résume en un tweet : Voyageur ! Voyageur ! Ce que tu es, moi je le fus ; ce que je suis, tu le seras… Mon intention, je te rassure cher lecteur, n’est pas de plomber ta belle journée avec des pensées noires. J’aimerais simplement t’inviter à un voyage subjectif aux frontières de la mort et du numérique. Et puisqu’il faut un commencement à ce périple, commençons par le début. Et ce début pour moi, commence en 2005 avec World of Warcraft (WoW). Je suis une chasseuse elfique, jeune et intrépide, parcourant fièrement les mondes avec ma monture ailée. Jusqu’à ce jour de novembre 2005 où mon univers numérique a tout entier basculé. Une joueuse chinoise de WoW venait de mourir. Pour de vrai. IRL. Ceux qui la connaissaient décidèrent de lui rendre hommage. Un hommage d’un genre inédit. Une sorte de flashmob virtuel dans le jeu où s’animait l’avatar de la défunte. Ceux qui ne l’avaient connue qu’en ligne venaient saluer ici son fantôme virtuel. Et c’est là que pour moi tout a basculé. Le voile fragile qui recouvrait jusque-là tout ce que je côtoyais en ligne s’est soudain levé. J’ai réalisé que chaque page web, chaque pseudo, chaque contenu pouvait être l’écho d’un défunt. Le web que je pratiquais jusque-là était devenu une gigantesque fosse commune numérique. Je naviguais sur une mer de morts. Et comme dans Sixth Sense, j’ai chuchoté, transi d’effroi :  « I see dead people ». Parce que si un fantôme est l’esprit d’un mort dans une enveloppe immatérielle, alors le monde virtuel en est plein. Voilà. Maintenant tu sais toi aussi que chris22 et pucca1 sur le forum Doctissimo sont peut-être des fantômes. Alors, poursuivons notre exploration. Face à la mort, il y a ceux qui ont prévu leur départ et les autres. Commençons par les plus nombreux : les autres. Ils représentent la grande majorité silencieuse des traces numériques post-mortem présentes en ligne. Tu te souviens peut-être de ces deux jeunes, dont la mort en fuyant la police a été à l’origine des émeutes de 2005 : Zyed et Bouna. Ils avaient leur blog. Un Skyblog qui est très vite devenu un lieu de recueillement sur lequel les proches, amis, ou internautes de passage pouvaient laisser un commentaire et saluer ce qu’ils furent. Aujourd’hui plus qu’hier avec l’avènement des réseaux sociaux et les milliards de profils qu’ils ont générés, de tels fantômes vont devenir légion. On ne compte presque plus ces gens fauchés dans leur élan vital. Des comptes Twitter en suspens, des profils Facebook comme gelés, des chaînes Youtube figées. Et ce n’est que le début. Parce que mécaniquement le nombre de morts ayant laissé une trace sur le Net sera un jour plus grand que celui des vivants. Ce jour-là, le Net leur appartiendra. Cette population grandissante de morts, il va bien falloir s’y intéresser. Comme il faudra aussi que les anthropologues se penchent sur les nouvelles pratiques funéraires qui leur sont associées, parce que celles qu’on voit apparaître aujourd’hui sont fascinantes. Outre ceux qui meurent subitement, il y a ceux qui savent qu’ils vont partir et qui veulent laisser une trace. Souvent sous la forme d’un message adressé aux vivants. Dans ce cas-là on peut distinguer deux populations : les bons, les plus nombreux, et les méchants. Pour ces derniers, on pense à Elliot Rogers, le tueur en série devenu youtuber célèbre après son suicide, notamment avec une dernière vidéo mise en ligne quelques heures avant sa furie meurtrière. Voilà un ghost bien sordide. D’autres sont des gens biens qui racontent leur maladie par exemple. Se sachant condamnés, ils partagent avec nous leur dernier moment et nous parlent avec la sagesse de ceux qui savent l’essentiel de ce que signifie vivre. Je pense au blog du journaliste de la BBC Ivan Noble décédé d’un cancer en 2005 ou plus récemment celui de la journaliste de Libération Marie-Dominique Arrighi. Il y a aussi ceux qui sont tout simplement bien organisés. Ceux-là se tournent vers des boîtes privées chargées de gérer leur présence post-mortem en ligne. Et il y en a pléthore, un vrai business. De « La Vie d’après » à « After Me » en passant par « DeadSocial », « If I die » sur Facebook, ou « edeneo », le futur mort n’a que l’embarras du choix. Quant à moi, je préfère te proposer, dans cette séquence tutos, quelques options plus artisanales mais du plus bel effet. En profitant des capacités de publication programmée de tweets ou de statuts Facebook, tu peux préparer toi-même un message de l’au-delà en suivant les étapes suivantes : Tu programmes un tweet ou un statut Facebook, pour dans un an. Très important, tu inscris une alerte dans ton agenda quelque jour avant la date de la publication. Le jour J, soit tu es mort et ton message, sans souci aucun, est publié d’outre-tombe ; soit tu ne l’es pas encore et tu reprogrammes ton message pour l’année suivante. Et ainsi de suite. Simple, pratique et efficace. Pourquoi ne pas également programmer un check-in post-mortem en enfer sur Foursquare ? Il te suffit de passer par l’appli auto4sq et d’y trouver l’enfer. Avec un peu de chance tu pourras même en devenir le mayor. La classe absolue. Et si tu es un peu geek, j’ai même préparé une recette IFTTT qui te permettra une publication automatique en fonction d’où se trouvera ta dépouille. Dans notre cas, au cimetière du Père-Lachaise. Il faudra juste ne pas te faire incinérer et penser à glisser ton smartphone rechargé dans ton cercueil. Si tu manques d’inspiration, mon tweet programmé est celui-ci : « J’arrive au cimetière pour un bout de temps, à très vite. » Tu peux aussi plus simplement faire appel à un proche pour qu’il s’occupe de ta présence en ligne pour peu que tu lui aies laissé le mot de passe de ton trousseau d’accès. Avec des risques d’abus possibles. https://twitter.com/ThePoke/status/475963080313409536/photo/1 Une chose est certaine : il sera bientôt impensable de ne pas gérer son identité virtuelle après sa mort, on pratiquera tous une sorte de personal branding post-mortem. Je vois d’ici les manuels du type « Gérer son e-ghost pour les nuls » et les nouveaux influenceurs, stars du passage de vie à trépas. Pour ma part, j’aimerais bien expérimenter des choses. Pourquoi pas lancer la mode des selfies post-mortem, programmer un Follow Friday spécial twittos morts, tenter de tweetclasher un vivant ou encore être le premier twittos de l’au-delà à aller troller Christine Boutin. Je me tâte encore. Les possibilités sont si grandes et le temps si court. Ou si long. Sur ce, n’oublie pas ces sages paroles : « Mange, bois, joue… Viens ! » Tristan Mendès France@TristanMF  Article publié initialement dans le numéro 2 de Nichons-nous dans l'Internet

Le 15 décembre 2010 à 12:37

Mario Monicelli : un uomo grande grande

Se faire la belle par la fenêtre

Il se défendait d’être « le père de la comédie à l’italienne ». Tel était son surnom depuis 1958, année de sortie du génial « I Soliti Ignoti » (Le Pigeon). Menée par Peppe la panthère (Vittorio Gassman), boxeur raté mais beau parleur, une bande de cambrioleurs du dimanche projette de commettre un casse au Mont de Piété avant de percer le mauvais mur et de finir attablée dans une cuisine autour d’un plat de spaghettis aux pois chiches, à débattre des talents culinaires de la fiancée de Peppe. Pour Mario Monicelli, la comédie à l’italienne était née bien avant lui du temps de la Commedia dell’Arte, à travers les personnages de Polichinelle ou d’Arlequin, deux serviteurs qui luttent pour sortir de leur condition et se protéger de la misère ou des maîtres qui les maltraitent.  Pourtant, en 65 films et 60 ans de carrière, Monicelli a su mieux qu’un autre brosser les désirs, les désespoirs et les turpitudes des Italiens, donc des humains, en mêlant le comique et la farce à la mort et à la maladie. Réalisateur prolifique et maintes fois couronné – Lion d’or de Venise en 1959 pour « La Grande Guerra » (La Grande Guerre) – il n’a jamais cessé son combat politique, donnant des interviews jusqu’à la fin de sa vie pour brocarder les dérives de Berlusconi et la passivité de ses concitoyens. En 1977 il tourne « Un borghese piccolo piccolo » (Un bourgeois tout petit petit) dans lequel Alberto Sordi, magistral, campe Giovanni Vivaldi, un bourgeois obsédé par l’idée de venger la mort de son fils et qui en perd toute dignité, avant de sombrer dans une folie meurtrière. Le 29 novembre 2010, Mario Monicelli, âgé de 95 ans, s’est jeté par la fenêtre de sa chambre d’hôpital à Rome.  « Un uomo grande grande » (Un homme grand, très grand). Ça ferait un joli titre pour un dernier film.

Le 13 mai 2015 à 07:39
Le 10 mai 2011 à 11:30
Le 3 décembre 2014 à 09:17

Le Professeur Pascal répond à vos questions

Langue de bois et dérivés.

Tout le monde connaît la langue de bois, mais on ignore ses dérivés. En voici quelques uns : La langue de bois vernis. Essentiellement parlée dans les soirées mondaines, la langue de bois vernis se susurre entre deux coupes de champagne. Elle ne parle que de choses élégantes et futiles, qui sont pourtant essentielles à la survie du luxe. C'est la langue des gens bien nés et particulièrement vernis. Les pauvres n'y ont pas accès. La langue de sous-bois. Un brin gauloise et libidineuse, la langue de sous-bois se pratique aux abords des aires autoroutières et du bois de Boulogne. On la croit fleurie, mais elle dit les choses comme elles sont. Une chatte est une chatte, une pipe est une pipe, nom d'une pipe ! Souvent, la langue de bois se réduit à une série de râles virils et broussailleux pour s'achever en formules de politesse assez conventionnelles : « Merci, Madame. Je vous souhaite une bonne journée. » La langue de bois de chauffage. Langue de nos terroirs bien de chez nous, c'est autour d'un feu de bois et d'une bouteille de gnôle qu'elle s'épanouit vraiment. Elle rassemble aussi bien des chasseurs après une battue que des bobos parisiens venus s'encanailler dans un bled perdu de La Creuse. Les moustaches et la chemise à carreaux en coton gratté s'accommodent bien avec cette langue. La langue de bois-que-je-me-chauffe. Souvent réduite à des apostrophes agressives comme « putain » ou « enculé », la langue de bois-que-je-me-chauffe s'exprime vertement dans les embouteillages et devant un pauvre imbécile qui s'échine à respecter les limitations de vitesse. A noter que « enculé » est souvent associé à « sale pédé ». La langue de bois de cerf. Idiome préféré des chasseurs, il se débite en différentes parties appelées communément « la curée ». Le cerf n'a pas son mot à dire. Les biches et les faons observent le spectacle, interloqués. On offre les parties nobles à ceux qui ont organisé la chasse à courre. Pour les gueux, il reste les sabots. Ça fait toujours classe dans un salon, accroché à côté du berger allemand en tapisserie. La langue en aggloméré de bois. Uniquement parlée dans les magasins Ikea, cette langue résulte d'un mélange audacieux de mots suédois, de chiffres et de pictogrammes expliquant à quoi ressemble un clou et un marteau. C'est une langue lisse comme un plan de travail de cuisine. Attention quand même à ne pas la parler n'importe comment, sinon vous risquez de vous prendre les étagères sur le coin de la gueule. La langue de sciure. Ce qui reste de la langue précédente, quand on a décidé de tout bazarder à la déchetterie pour se meubler en style Louis XV. Recyclable, la langue de sciure se transforme en litière pour chats et lapins nains. La langue de bois de rose. C'est la langue des amoureux un peu gnangnan. Elle se réduit à des mots simples comme « je t'aime », « j'ai envie de toi », « tu es l'amour de ma vie », « je veux bien prendre une douche avec toi ». Avec le temps cependant, elle peut devenir râleuse ou carrément hostile : « Pauvre naze ! Et dire que je t'ai épousé ! » est une de ses formules préférées. La langue de bois de sapin. Pratiquée par les employés des Pompes funèbres, la langue de bois de sapin sent le sapin et l'after-shave bon marché. La gueule de l'emploi est requise pour la parler, le costume un peu long aux manches. C'est une langue qui parle de la mort en termes techniques : « Le défunt mesure combien environ ? » ; « Pour la toilette mortuaire, on met un parfum bio ou pas ? » Pour autant, cela n'interdit de faire un petit geste commercial en direction des familles dans le besoin, à condition qu'elles soient solvables. La langue des bois de justice. Celle-là vous coupe le sifflet en moins de deux. Disparue en France depuis 1981. Certains nostalgiques la parlent encore ; on dit même qu'ils apprécient la tête de veau.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication