Prenez une biscotte. Regardez son avenir. Déja, la biscotte part en miette. L'avenir de la biscotte en miette fait réfléchir sur la fragilité de notre condition. Il vaut mieux prendre une tartine beurrée. L'avenir de la tartine nous fait réfléchir sur la disparité qu'offre notre monde en qualités d'avenir. Le lait en poudre donne aussi des crampes aux méninges. A la limite, il vaut mieux, au petit déjeuner, prendre un coup de blanc. Et discourir sur la coupe du monde de football en sa saoulant gaiement. Après tout, pourquoi pas ?

Tu gares ta vieille caisse au dos de la boutique-station d’une aire de repos. Dans le ciel, les nuages cavalent. Odeur de fin de vacances. Le vent fait voler les cheveux, les jupes, les premières feuilles rousses. Une porte grise s’ouvre comme une bouche dans la façade de béton. Deux types sortent, les bras chargés de cartons. Sur un coin de trottoir, ils se livrent à la mise à mort d’une centaine de sandwiches. Gestes rapides, regards vides. Quelque chose comme de l’habitude ou de la résignation.

Hypnotisé, tu les observes tordre et piétiner et déchiqueter la nourriture, l’arroser de javel, puis l’abandonner là, dans un suaire de plastique gris-bleu noué à la va-vite.

La porte se referme. Les gars ont disparu. Ton appétit s’est suicidé. Tu tournes la clef dans le démarreur. La bagnole hoquette et s’éloigne. Tu te demandes si tu n’as pas rêvé. Tu te demandes combien de tonnes de bouffe sont détruites ainsi chaque jour. Et combien de personnes en crèvent dans le silence et l’indifférence.

Tu te demandes si ce bruit métallique que tu entends vient du moteur usé ou de la gueule du monde, de la mécanique du dollar et sa mâchoire dangereusement aiguisée. A la radio, ils parlent de la dette du pays. Les citoyens s’inquiètent. Les spéculateurs spéculent. Le soleil se couche en étalant son ambre sur l’horizon. Tu glanes un peu d’espoir dans les traînées de lumière.

Bonne nouvelle aussi pour le gouvernement français. Apparemment, aucun ministre, aucun secrétaire d’état et autre haut-fonctionnaire du Quai d’Orsay n’a passé ses vacances à Tripoli.