Brigitte Fontaine est assise à quelques mètres de moi, avec son indémodable naissance à Morlaix, son phrasé magnifique, ses ongles peints en noir et ses silver pompes. Elle qui hier chantait « Je suis vieille et je vous encule avec mon look de libellule », elle qui souhaitait un torrent de tortures à notre dear president en guise de joyeux anniversaire, elle qui depuis 15 ans attend un enfant d’Etienne Daho (mais il ne veut pas venir) me regarde avec curiosité. Serai-je la marraine ? Et Jacques Higelin le parrain ? Voilà qui promet un beau baptême. Si c’est une fille, elle s’appellera Carmen, en hommage à l’oncle Jean-Luc. Et Carmen ira dès son plus jeune âge écouter Jean-Claude Vannier en concert, lira Bridinette et Tintin - l’affaire Tournesol, précise la mère, franchement, ça dégage, et la Castafiore dans cet album est sympathique et maligne, contrairement à l’habitude d’Hergé.
Sympathique et maligne, la Reine de Kékéland ? Son voisin lui demande si elle a des limites. Elle répond : Qui ça, moi ?
Elle ajoute : je ne mens jamais.
- Jamais ?
- Jamais, sauf maintenant, quand je dis que je ne mens jamais.
- Et vous vous situez où, dans le paysage musical ?
- Je ne me situe pas.

Je pense à Louise Bourgeois, à sa veste poilue, son bon sourire et son pénis monumental sous le bras sur cette photo de Mapplethorpe. Fillette, fillette, si tu t’imagines… Je pense à l’araignée monumentale des Tuileries, voilà où il faudrait lui tirer le portrait, à notre gothique asiatique préférée, chevauchant l’araignée géante, figure maternelle décharnée, ambivalente, image de cauchemar sans doute - cauchemar de Dieu, précise-t-elle en déroulant son rire satanique. Alors, Brigitte enlève son grand manteau. Elle a trop chaud. Je suis une plouc, dit-elle, pas une parisienne sophistiquée. Je n’aime pas parler du passé. Le passé est crasseux. Puis, on ne sait comment, on se retrouve avec elle en petite robe sur la plage de La Baule, le vent dans les cheveux. Ses parents sont là. Mais regarde, disent-ils avec des points d’exclamations entre chaque lettre, regarde comme c’est beau !
Alors, la petite Brigitte sort un bonbon à la menthe de sa poche et répond d’un air assuré : ça, c’est beau.
Clip : Gilles de la Tourette, tiré de l'album L'un n'empêche pas l'autre (Polidor)