Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur avait l’œil. L’œil des œils. En une fraction de seconde, le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur jugeait un artiste entrant dans son bureau un dossier sous le bras. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur appréciait un budget en moins de temps qu’il n’en faut à un banquier pour parcourir une demande de crédit à refuser sur-le-champ. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur savait d’un coup d’œil choisir entre la belle affiche qui frappe en-dessous de la ceinture et l’affiche efficace qui touche là où il faut frapper. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur avait un œil imparablement mensurateur quand une femme traversait son champ de vision. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur était craint pour la sûreté de son œil de Broadway à l’Oural. Mais, ce jour-là, ses assistantes le supplièrent de lire enfin la pièce qu’il produisait pour des acteurs qui emplissent les salles à faire craquer les murs. Alors il s’enferma dans la salle contiguë au bureau où il faisait valser les millions, les réputations et les minettes. Seul, il s’assit, la brochure de la pièce sur les genoux, et il poussa un cri de désespoir en prenant bien garde qu’on ne l’entendît. Le directeur de théâtre-extraprogammateur-et-multidiffuseur à l’œil clair ne savait pas lire.
Gilles Costaz