Presse

Nous contacter

Podcasts

Auteurs maison

Vedettes etc.

Confs & Perfs

Un égoïste... un homme qui ne pense pas à moi.

Eugène Labiche

Hop une citation !

Voir tous les billets

Lui envoyer un message

« Si vous voulez avoir des idées propres, changez-en comme de chemise. »
Francis Picabia

Plus de...

citations

!

Partager ce billet :

Accueil - Théâtre du Rond-Point Paris

À voir aussi

Le 10 avril 2010

Pippo Delbono

« N'obéis pas à ta tête! »

Pippo Delbono a rassemblé autour de sa stature d'ogre tendre une famille de personnages rescapés du théâtre, de la rue, de l'asile – de la vie. Quand il vient à Paris, le Rond-Point est sa maison. C'est là, dans sa loge, juste après son dernier spectacle, que je l'ai rencontré. Interrogation surprise sur les vents contraires. Comme Pippo n'est pas du genre à se démonter, il s'est prêté au jeu, d'abord en petite forme (c'est épuisant, la scène) puis reprenant peu à peu du poil de la bête, à force de puiser de l'énergie dans… les vents contraires!

Laure Albernhe
Rédaction

Le 12 février 2015 à 08:51

Irrépressible envie

Plonk & Replonk
Chroniqueurs

Le 29 mars 2012 à 10:07

Une histoire de papier peint

Faire le papier peint , dans le domaine du théâtre, c'est faire de la figuration, faire de la frime, traîner la frimante. Et, de manière plus imagée : apporter une lettre, faire le troisième hallebardier dans le brouillard ou un bec de gaz dans le lointain. Le milieu du cinéma emploie : faire le papier peint dans le bastringue pour stigmatiser celui qui, quand c'est le coup de feu sur le plateau, reste les bras croisés à regarder. Faire le papier peint, c'est ne pas jouer, ne pas participer. Quand, dans les bals, les jeunes filles restaient en plan, n'étaient pas invitées à danser, on disait qu'elles faisaient tapisserie. Avec le papier peint, c'est l'idée de la minceur qui vient. La figuration est un rôle qui n'a pas de relief même s'il s'agit d'une figuration intelligente. D'une femme très mince, on dit qu'elle peut passer derrière les affiches sans les décoller. Cette femme, plate comme une limande, a le cul en papier peint, le cul gaufrette. A la Belle Epoque, on disait qu'elle aurait pu refaire son lit dans un canon de fusil. Dans le domaine érotique, avoir la queue en papier peint, c'est ne pas être en mesure de bander, ne pas présenter de relief, ne pas avoir le profil grec. C'est, comme disait Serge Gainsbourg, bander foulard Hermès. En revanche, décoller le papier peint, c'est entrer en érection. Décoller est une injonction : dans le monde de l'édition, un livre qui ne décolle pas des étagères est un échec. Ce qui n'a pas de relief est dévalorisé. Longer les murs n'est pas faire preuve d'une attitude bien glorieuse. Un revêtement couleur de muraille n'est pas attrayant. Quoi qu'il en soit, il n'est pas agréable de faire partie du décor, des meubles. Il est préférable d'être une tête de gondole ou une tête d'affiche.

Agnès Pierron
Chroniqueuse

Le 20 juillet 2010 à 08:57

Mon genou enfle et j'ai de la fièvre. Cela signifie que mon genou désire que je reste couché.

René Barjavel, 30 juin 1949

Hop une citation !

Le 14 octobre 2013 à 10:57

"Ils sont peints !"

Mais qui sont ces « ils » ? C'est par ce flou artistique que les comédiens ont pris l'habitude de désigner les spectateurs. Cette houle redoutée et évaluée par le trou du rideau... quand rideau il y a. Les comédiens n'en finissent pas de se demander s' « ils » vont se marrer, s' « ils » auront une bonne écoute, s' « ils » seront gentils. Et encore, qu'est ce qu' « ils » diront ? Leur plus grande crainte étant qu' « ils » ne se comptent que sur les doigts des deux mains. Une histoire quantitative d'abord : c'est là l'origine de cette manière de dire. En effet, pour donner l'impression de foule, les forains – pas ceux du théâtre forain, mais ceux de la fête foraine – eurent longtemps recours à des peintres dits de scooters ; et cela, surtout au milieu du XXe siècle, la grande époque de la démocratisation du scooter. Une autre chose est redoutée par les comédiens : le manque de réaction du public, sa froideur, son indifférence. D'où deux expressions : ils sont gelés, ils sont frigo. Ils veulent un bon public, un public qui « marche ». Le public marseillais ayant la réputation d'être difficile à dégeler. En tournée dans une ville d'eaux, probablement Châteauguyon, « le Las Vegas des constipés », une comédienne avait eu cette trouvaille : « ils sont constipés, ce soir ! »

Agnès Pierron
Chroniqueuse

Le 6 mai 2010

Comment devenir un grantécrivain (3)

Dans son ouvrage "Les rillettes de Proust", Thierry Maugenest vous donne des trucs pour accéder enfin à la gloire littéraire

Mais pourtant, d’ailleurs… Afin de soigner son style, Léautaud conseillait de supprimer tous les mais, les pourtant, les en effet, les d’ailleurs et les cependant. Mais ces termes se retrouvent pourtant sous la plume des plus grands écrivains. En effet, Balzac usait de beaucoup de cependant, d’en effet et de pourtant, pourtant ces romans sont par ailleurs fort bien écrits. Mais Léautaud voulait dire cependant que le pourtant, le d’ailleurs ou l’en effet, pourtant utiles par ailleurs, sont en effet du plus mauvais effet lorsqu’un écrivain, pourtant prévenu, en abuse. D’ailleurs, ce ne sont pas ces termes mais l’usage excessif de ceux-ci qui alourdit en effet la prose. Vous ne devrez pourtant pas bannir pour autant tous les cependant, les mais ou les d’ailleurs, mais veiller cependant, comme le préconisait en effet Léautaud, à ne pas en abuser par ailleurs. (Un texte extrait de l'ouvrage Les Rillettes de Proust et autres fantaisies littéraires, paru aux Editions JBZ & Cie)

Nous avons aimé
Rédaction de ventscontraires.net

Le 25 avril 2015 à 11:58

Internet s'est noyé

Est-ce qu’on interroge son jardin ? Non, on le fait. Est-ce qu’on interroge la légitimité de l’existence de sa bibliothèque ? Non, on y prend un autre livre, on y range parfois ceux qui traînent. Est-ce qu’on interroge la légitimité de l’angle des deux rues qu’on aperçoit par la porte-fenêtre du bureau, de l’autre côté de l’ordinateur ? Non. Il se passe si peu de choses. On remarque sans y prêter trop attention les allées et venues du voisin, les rapports sont cordiaux ou pas, mais ça s’arrête au portail de l’autre. Internet m’a fait depuis longtemps franchir les portails. Je ne mets pas de textes en ligne, plutôt que je laisse venir à mon écran, non par dessus mon épaule (ce serait indiscret, et je ne montre pas tout, ni de mes recherches, ni de mes courriers, ni de mes utilités diverses, mais j’aime aussi passer en mode live-stream, et que ce soit comme un copain pousse ici la porte), mais de l’autre côté de l’écran. Un jardin aussi c’est ouvert à la vue, et on partage ce qui y pousse. Je n’ai pas attendu le web pour un jardin et que ça y pousse. Ça s’appelait livres, articles, tables rondes, on ne savait pas faire autrement et maintenant oui. Ça n’empêche pas les livres : on produit des frontières comme d’autres font ces grandes bulles de savon, avec des mélanges détergents qu’ils gardent soigneusement secrets, et parfois même s’incluent dans leur propre bulle. Un livre numérique est une de ces bulles, qui quitte le site et s’en va on ne sait où, comme le livre imprimé une autre. C’est finalement de peu d’importance. Ma société est bien réelle : des amis sont là, peu mais de tous les bords du monde. Mon travail est bien concret : je m’enfonce dans le blog des autres comme autrefois dans une phrase de Saint-Simon où quinze verbes diffractent. Ce que je suis d’écriture a toujours été dans un partage : le jeu des temporalités change, mais la publication au quotidien assemble d’étranges objets lents, encore plus lents que le livre papier qui en bloquait l’avancée tandis que le site est infiniment modelable. Il peut m’arriver d’avoir à subir d’être sans connexion, me rappelant cette fragilité, ou cet état non-naturel d’isolement et mutité dans la communauté qu’avec moi j’emporte jusque dans ces zones où le signal montant ne passe plus. On en souffre moins que d’un mal de dents, on laisse passer comme on laisse passer un jour gris. On n’en fait certes pas une maladie. Mais on souffle quand on est revenu à la respiration ordinaire, au jardin vivant, à la non-préoccupation absolue du web, parce que tout simplement il est là, et qu’on travaille et qu’on vit comme on pense qu’il est bon de vivre et travailler.

François Bon
Chroniqueur

Le 15 novembre 2014 à 09:13

Première traduction d'Hamlet en langue de boeuf !

Lionel Serre
Chroniqueur

Le 23 septembre 2012 à 08:19

Brève de bibliothèque

"- Oliver Twist, David Copperfield, les Misérables, l'Assommoir, toutes ces histoires sur les pauvres.... je me demande si c'est pas un peu exagéré quand même..."

Thierry Noellec
Chroniqueur

Le 9 novembre 2011 à 16:14

Heureux soient les fêlés, car ils laisseront passer la lumière

Michel Audiard

Hop une citation !

Le 6 avril 2010

Saint Marcel

L'art du tripatouillage

Quand, le soir venu, la menaçante oisiveté me tombe dessus, j'aime tripatouiller des choses, des recettes de cuisine, des petits bouts de texte. Ça me soulage. Tripatouillage et bidouillage sont les deux mamelles de ma tranquillité d'esprit. Mais pourquoi parler de deux mamelles quand un mot contient aussi insolemment le préfixe -tri- trois dans sa constitution? Tripatouiller, donc, serait patouiller trois fois, comble du patouillage embrouillé. Vérification faite auprès de l'incollable Robert, le mot ne vient ni du grec ni du latin, ni même du persan ou du haut-allemand. Il vient, platement, d'un mot bien de chez nous "tripoter", lequel vient lui-même de "tripot", qui n'a rien à voir avec des tables à trépied ou des tourniquets tripodes. Tripatouiller est la version populaire de tripoter. Serait-ce donc pratiquer les manigances les plus inavouables, car conçues dans un tripot sous l'effet euphorisant de breuvages alcoolisés? Là encore, que nenni, nous dit le savant Robert, tripatouiller c'est "remanier sans scrupule un texte original". C'est donc se livrer à l'immémoriale activité de tous les écrivains, le palimpseste. C'est faire ce à quoi nous invitent les auteurs les plus reconnus, imiter, réécrire, s'inspirer de. Heureusement la mention robertienne d'absence de scrupule réintroduit un peu d'amusante immoralité dans tout cela. Tripatouiller permet ainsi le palimpseste irrespectueux, le débordement hasardeux, l'effacement bienheureux. Dans la cuisine donc, je tripatouille allègrement. Une pâtissière lettrée de mes amies m'a fait parvenir une recette de cake aux fruits confits qu'elle prétend avoir trouvée dans Proust, encore lui. Je change tout. Les petits raisins infusés dans le thé deviennent des abricots au rhum. L'angélique, trop céleste, est avantageusement remplacée par le cédrat, plus voltairien. Le moule chemisé me prend de court. Il restera tout nu. Et pendant qu'il dore au soleil du four électrique, je vais tripatouiller ailleurs. Les voies du tripatouillage sont infinies. Je reprends ma déviante activité dans mon bureau. Je m'attaque à une liasse de feuillets. Je biffe, je rature, je relis, je cherche le mot juste, je le mastique et le rumine. Je donne libre cours aux phrases les plus débridées. A nous deux Marcel! La nuit sera longue, car, moi, jamais je ne me suis couchée de bonne heure.

Claire Bertin
internaute

Le 18 juillet 2011 à 13:14

Carte postale d'Avignon #3

En (presque) direct du Festival

Mardi 12 juillet 2011, Opéra-Théâtre Jan Karski (mon nom est une fiction), mis en scène par Arthur Nauzyciel

Dupont & Barbier
Chroniqueurs

Le 7 juin 2013 à 10:03

Chefs-d'oeuvre de la littérature #5

London Calling

Clémentine Mélois
Chroniqueuse

Le 10 juillet 2013 à 08:46

Chefs-d'oeuvre de la littérature #8

Ionesco

Clémentine Mélois
Chroniqueuse

Le 7 avril 2011 à 09:52

Laude Story

La légende du demi-siècle

"...ils m'ont mis en perfusion avec une caisse de bière et quelques sandwichs et vogue la galère...J'ai travaillé sans discontinuer pendant trois jours, les feuillets partaient à l'imprimerie sans que j'aie le temps de les relire... La commande portait sur un numéro, j'en ai livré deux..."La Légende du demi-siècle qui circule depuis trente ans comme un Samizdat serait née ainsi, dans l'urgence et la précipitation d'un numéro spécial des Nouvelles Littéraires. Ce texte d'une grande richesse culturelle ressort aujourd'hui chez un petit éditeur : Levée d'encre.André Laude avait parfois tendance à s'inventer une vie de rechange, la sienne était si miséreuse. Un jour que je lui posai la question de savoir s'il avait réellement rencontré le Che dans la Cordillière des Andes, il me raconta l'anecdote de la Prose du Transsibérien. Pierre Lazaref demanda un jour à Blaise Cendrars :-Dis-moi, Blaise, finalement tu l'as pris, le Transsibérien?-Qu'importe, si je te l'ai fait prendre, répondit Cendrars.Grâce à André Laude, j'ai appris à pêcher le barracuda... en restant au bar accoudé.

François Vignes
internaute

Le 11 septembre 2010 à 17:03

Des fraises, du lait concentré et quelques orgasmes

Les Notes d'intention du jeune Edwin Beeday, auteur vivant

Sedan, le 1er novembre 2000 Cher Comité de Lecture, cher Monsieur Jean-Michel Ribes, Vous trouverez ci-joint ma nouvelle (et première) pièce, « Des fraises, du lait concentré, et quelques orgasmes » (inspiré d’un fait réel). J’ai l’intuition, ou la prétention de croire qu’elle se coulerait naturellement dans votre programmation, qui semble accueillir avec fraicheur et courage les esprits libres comme le mien, du moins pour l’instant. J’ai vingt-trois ans et je veux ouvrir le regard, avec amour et cruauté, sur les saletés de mon, de nos nombrils, sans pointer du doigt celles des autres. Ma pièce, même si elle s’appuie sur le réalisme, traite surtout du vide, du manque, du temps, du doute et de tous ces états d’esprit de l’humain qui nous échappent dans le quotidien mais qu’on peut, si on le veut vraiment, atteindre le temps d’un spectacle pour mieux les comprendre. Je pense à Isabelle Carré pour le rôle de Mary, et à Serge Riaboukine pour celui du père incestueux. Je leur ai envoyé une copie de la pièce, et j’attends leur réponse. Je vous souhaite bonne lecture, E. Beeday PS : Boire un grand verre de sincérité avant la lecture

Marie Payen
internaute

Le 30 novembre 2012 à 07:46

Romanciers, élevés en batterie

Vous lisez des romans

Vous lisez des romans (ou pire, vous en écrivez). On ne peut pas vous attacher à la pierre, on ne trouve à peu près rien d’autres sur les tables des libraires. Nous sommes au XXIème siècle (enfin il semblerait…), mais ce qui est jeté dans votre auge est quand même très XIXème (narratif, chapitré (par ailleurs souvent plan-plan, délicieusement ennuyeux ; plus cela caresse le besoin des lecteurs et plus la langue est pousse-cailloux. Vous lisez des romans et leurs auteurs ne risquent en rien d’être assassinés pour leur « travail », rien ne parvient à effaroucher l’octogénaire la plus réactionnaire, pas même les grumeaux du style. Le genre (le sacro-saint roman) est à bout de souffle. Juste un produit « économiquement rentable » pour lequel il n’y a plus rien à attendre. Je pourrais en écrire une dizaine et je ne me distinguerai en rien des auteurs que je bichonne au chalumeau. Le roman qui n’explose pas les codifications du roman (relire Sterne, Delteil, Vian…) ne mérite pas d’être soulevé. Vous me trouvez excessif, revenez dans deux siècles, l’histoire littéraire aura gommé indifféremment tous les auteurs qui aujourd’hui (grâce au lumignon bienveillant des meilleures chroniqueuses ou aux spots de la critique consanguine) se prétendent stupidement être des écrivains.

Christophe Esnault
Chroniqueur

Le 2 février 2011 à 08:00

Manuel de communication à l'usage des méchants

Leçon 5 : La victimisation

Quoi de pire que de se faire prendre en flagrant délit? Dans une telle situation, il est difficile de nier et impossible de relativiser les faits. Heureusement, il vous reste une arme : la victimisation. Ainsi, vous n'avez pas dissimulé vos gains au fisc, vous êtes l'objet d'une campagne ourdie par quelques fonctionnaires, probablement jaloux de votre réussite. Vous n'avez pas grillé un feu rouge, vous êtes victime d'une embuscade tendue par des policiers qui pour d'obscures raisons (peut-être en ont-ils simplement reçu l'ordre ? mais dans ce cas, de qui l'ont-ils reçu ?) nourrissent une haine farouche à votre égard. Le procédé est simple : au moment où vous vous posez en victime, n'omettez pas de dénigrer ceux qui vous attaquent, même si vous ne les connaissez pas personnellement. Non, surtout si vous ne les connaissez pas personnellement. Dernièrement, on a eu quelques exemples du recours à cette technique par des personnalités en vogue. "Les polémiques, j’en suis toujours sortie renforcée, surtout quand elles reposent sur des mensonges ou, comme ici, de la mauvaise foi." "Est-ce qu'une erreur fâcheuse, assumée par l'éditeur, autorise ce déchaînement de malveillance (...)?"

Cedric Citharel
Chroniqueur

Le 12 avril 2012 à 09:31

Tout juste bon à ramener au Perreux !

Dans l'argot des coulisses, ramener au Perreux, c'est renvoyer un décor qui, selon le metteur en scène, ne convient pas, ne joue pas. C'est le renvoyer là où il a été construit : dans les ateliers de décors, situés généralement à l'Est de Paris, la banlieue la moins chère au regard du délire immobilier de la capitale et des quartiers résidentiels. L'Est, c'est Pantin, Aubervilliers, Le Perreux... L'Ouest, c'est Neuilly, Sceaux, Saint-Germain-en-Laye... Dans le langage courant, être complètement à l'Ouest, c'est être décalé, à côté de ses pompes, à côté de la plaque. Car, « le bon côté » n'est-il pas là où l'on est ? Comme l'expression vient du milieu du spectacle, et que les machinistes, les techniciens ont élu domicile plutôt vers l'Est, être de l'autre côté, c'est se retrouver du « mauvais côté ». Dans le milieu du cinéma, s'entendre dire : - T'es à l'Ouest ! doit se comprendre comme : - Tu gênes sur le plateau ! Les studios de cinéma ne se trouvent-ils pas à Joinville ! Bien sûr, on peut penser à l'Ouest américain, aux westerns, à la conquête de l'Ouest. Mais, il est une expression, to go west, qui veut dire : être bousillé par la came. A rapprocher de passer l'arme à gauche. La gauche étant, depuis longtemps, considérée comme le mauvais côté, la sinistra italienne. Balzac évoque l'un de ses contemporains ayant « le nez à l'Ouest ». Comme Alexandre, César, Louis XIV, Newton, Voltaire, Frédéric II, Byron, tous des hommes célèbres tenant leur tête légèrement penchée vers la gauche. Disgracieux ! De son côté, le soleil se couche à l'Ouest et se lève à l'Est. N'est-il pas plus valorisant d'être debout que couché et préférable de se lever tôt que de se coucher tard ? Un décor bon à ramener au Perreux, son lieu de fabrication, une fois sur scène, a l'air gauche, l'air de ne pas être à sa place.

Agnès Pierron
Chroniqueuse

Le 3 mai 2010 à 08:00

Que toute vérité qui ne vous a pas fait rire au moins une fois soit tenue par vous comme fausse !

Friedrich Nietzsche

Hop une citation !

Le 30 octobre 2012 à 12:13

Les trois coups de crayon #2

Fellag / Petits chocs des civilisations

Tommy Dessine a assisté au spectacle de Fellag et il nous livre un compte-rendu en quelques dessins. A suivre... > L'épisode 1

Tommy Dessine
Chroniqueur

Le 3 décembre 2012 à 09:47

Ne me charge pas les nichons !

Une formulation mystérieuse à souhait ! Elle nécessite quelques considérations techniques. Dans le vocabulaire du spectacle, charger est le contraire d'appuyer. On dit charger le rideau de scène pour le baisser ; ou pour faire descendre un élément de décor. Cette manœuvre, pourtant ordinaire, n'en est pas moins délicate. Un machiniste peut charger à l'amoureuse, c'est-à-dire avec précaution ; ou, alors, à la parisienne, brusquement. L'injonction émane du plateau des Folies-Bergère qui présentaient, en ce temps-là, des revues avec des belles filles, du beau matos. Celles qui étaient reléguées en fond de scène étaient, souvent, vieillissantes. Leurs seins, « ces deux grands pendards », comme les appelait Voltaire, tombaient. Pour les remonter, elles avaient trouvé une solution : du sparadrap. Mais le sparadrap ne tient que quand c'est la mode. Et il se décollait surtout quand elles arrivaient sur le plateau en équilibre sur une plate-forme manoeuvrée comme peut l'être un élément de décor. Elle craignaient, alors, le pire : qu'à la première secousse, au moment de la manœuvre, le sparadrap ne se décolle, autorisant le spectacle lamentable d'une poitrine tombante. L'une d'elle, un jour, dans la perspective d'un tel désastre, eut ce cri du cœur vers un machiniste : Attention ! Aujourd'hui, tu me le fais à l'amoureuse, tu ne me charges pas les nichons !

Agnès Pierron
Chroniqueuse

Le 12 juillet 2011 à 16:16

Carte postale d'Avignon #1

En (presque) direct du Festival

C'est la première de la création de Boris Charmatz : Enfant.David Lescot lit un (très beau) texte de protestation sur l'état de la culture et du spectacle vivant, avant le début de la représentation.

Dupont & Barbier
Chroniqueurs

Le 5 septembre 2010 à 16:00

Bulles de vanité

Les grands écrivains dotés d’humour se sont souvent réjoui des situations incongrues où leur supposée vanité d’auteur était susceptible, par la réflexion d’un inconnu, d’être dégonflée -pssschit !- comme ballon de baudruche. Parmi eux, Jules Renard ou Albert Camus qui se délectait souvent dans un large sourire de raconter pareilles mésaventures. Ainsi de ce couple qui insistait pour se faire photographier à ses côtés parce que c’était Camus –« Oui, là-bas, Camus ! » et qui était reparti presque fâché, lorsqu’il avait découvert que ce n’était pas Marcel, le cinéaste d’Orfeu Negro. Un écrivain ? Ils n’en avaient jamais entendu parler et ils n’en avaient cure. Le jardinier de Lourmarin, où Albert Camus, déjà prix Nobel, avait acheté une maison, ne comprenait pas non plus qu’il puisse, en noircissant des pages, gagner sa vie. « Et pour la gagner, lui demanda-t-il un jour, vous écrivez toutes les conneries qui vous passent par la tête ? » Cela, pour lui dépassait l’entendement. Et le brave homme de hocher la tête d’incrédulité. Autre fois : un gendarme qui arrêta l’auteur de L’Etranger pour usage de klaxon intempestif, observant ses papiers d’identité où il lut la mention « écrivain », s’enquit : « Vous faites dans le roman noir ou dans le roman rose ? » « Un peu des deux », répondit Camus dont l’œuvre est d’ailleurs empreinte d’un humour savamment ironique. Ps : pour ma modeste part, tandis que je végétais, en compagnie de mon ami, devant une pile de livres quasi-inentamée lors d’un petit salon littéraire, une femme s’arrêta à ma hauteur. Mince espoir… « Votre nom me dit quelque chose… » Elle se gratta la tête, dans l’espoir de convoquer un souvenir. Il lui revint. «Ça y est : c’est le nom de mon proctologue ! » Elle s’en fut, contente de ce rappel et de sa mémoire intacte.

Macha Séry
Chroniqueuse

Le 30 septembre 2011 à 11:20

Oscar Wilde, le scandale du plaisir

D’après ce que nous enseignent les livres de sciences naturelles, des millénaires ont été nécessaires à la Terre pour donner naissance à Oscar Wilde. La gestation fut longue. Les époques qui ont précédé sa naissance n’ont pourtant pas été inutiles ; elles ont fourni un parfait compost. Bien sûr, il y eut un choix à faire. Pour qu’Oscar Wilde naisse les dinosaures ont dû disparaître. Ils n’auraient pu coexister, Wilde n’aurait pas toléré leurs manières grossières et leur habitude de piétiner les fleurs des champs. Il fut aimé et haï pour la même raison : on comprenait ses livres parfaitement mal. La haine est là, il faut la dévoiler sous les baisers et les applaudissements. Sans doute aurait-il vécu plus heureux et plus longtemps si on l’avait haï plus tôt. La haine vaccine quand elle est injectée dès l’enfance, laissant aux anticorps de l’indifférence le loisir de se développer. Il maniait la langue comme le plus efficace des fouets, capable aussi bien de gifler que de caresser. Il pensait avoir dompté l’Angleterre. Mais le vieux lion cessa de s’amuser et le dévora dans un tribunal. On porta les restes du prince déchu dans une cellule de la prison de Reading où, pendant deux ans, ses derniers muscles furent rongés par la fatigue et les rats. Né en Irlande, il acheva de mourir en France. L’Angleterre n’eut que sa vie. Oscar Wilde est aimé aujourd’hui, et il ne peut rien contre cet amour. On aime les artistes morts, car ils sont sans défense. La société les tue pour qu’ils deviennent le symbole de ce dont elle les accuse. Homosexualité et débauche étaient des accusations imparables sous le règne de Victoria. Les crimes de Wilde sont ailleurs. Son génie passe pour une génération spontanée d’idées brillantes. L’horrible vérité est qu’Oscar Wilde travaillait énormément. Il jouait la facilité par pudeur. Il faisait trop de bruit pour qu’on remarque combien il était humble. Il parlait trop de lui pour qu’on comprenne combien il était préoccupé des autres. Il prenait trop soin de son apparence pour qu’on voie à quel point il ne s’en souciait guère. Le grand scandale d’Oscar Wilde est le plaisir qu’il donne, plus que celui dont il parle. Il est aphrodisiaque quand il aborde la politique. Il est aphrodisiaque quand il écrit sur les fleurs, les costumes de scène, l’amour ou la morale. On ne pardonne pas à un écrivain d’avoir un style si excitant. Le faible lecteur se sent coupable. Habitué à souffrir pour apprendre, il en déduit que, s’il jouit, cela ne doit pas être bien sérieux. Wilde a réussi la fusion de l’intellect, de l’apollinien et du dionysiaque. On trouve Wilde drôle, brillant et inventif, on le couvre de qualités secondaires, pour ne pas voir qu’il est, avant tout, un artiste tragique et un penseur. Il y a des artistes qui éloignent le public par leur inaccessibilité. L’inaccessibilité de Wilde est son accessibilité. Peu de gens ont compris son désespoir et la profondeur de sa révolte. S’il n’était défendu de rire dans les amphithéâtres de philosophie, il serait considéré comme un des plus grands philosophes. Il faut lire ses contes, voir ses pièces et étudier ses essais pour se rendre compte qu’il fait partie de ce petit nombre d’artistes capables à la fois de nous émouvoir, de nous faire rire, de nous donner du plaisir et de changer notre regard sur le monde. Un seul de ses aphorismes constitue un repas complet : « Le succès, c’est aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme. » Il est mort aussi. Ce n’est pas le moindre de ses talents. Le propre des grands artistes n’est pas d’être immortel, mais de mourir. Dire que seuls les grands artistes sont immortels est une bêtise. La vérité est que seuls les grands artistes meurent. Le reste de l’humanité arrête seulement de respirer. Allez vous recueillir devant la tombe d’Oscar Wilde au cimetière du Père-Lachaise. Touchez la pierre et regardez le Sphinx. Vous comprendrez, alors, que cette tombe est le seul endroit de la planète où Oscar Wilde ne se trouve pas. Article édité dans le catalogue Le Rire de résistance, BeauxArts éditions et Théâtre du Rond-Point (Photo Napoléon Sarony)

Martin Page
Chroniqueur

les billets les plus lus