Quelques mois avant de sombrer dans la folie, Nietzsche avait été estomaqué en découvrant les romans de Dostoïevski : « le seul psychologue dont, soit dit en passant, j'ai eu quelque chose à apprendre. – Je le compte au nombre des plus belles aubaines de ma vie. » Il ne faudrait pas oublier que le romancier – le romancier digne de ce nom – embrasse plus large et plus profondément que le philosophe, l'essayiste ou l'historien réunis. L'Art français de la guerre est bien sûr un premier roman. Mais il est psychologue au sens où l'entendait Nietzsche : en mêlant notre présent mou à celui, froid, de l'Occupation, en suivant le destin de Victorien Salagnon qui se battra contre les Allemands, puis en Indochine et en Algérie, Alexis Jenni fait un trou dans la vitre blindée de notre conscience française si sûre d'elle-même. Il plonge dans le trou, fouille, suit les filaments darwiniens de nos certitudes de gauche ou de droite. Et là dessous, boudin, gargouillis, tripes de coq et têtes de mouton braisées, massacres coloniaux encore tièdes, humiliations, défaites, défaites,  Waterloo, 1870, 1940, Setif, Diên Biên Phu, Vaux-en-Velin. Dessous, c'est la guerre, et personne n'en veut, de la guerre : « Le corps social est malade. Alité il grelotte. Il ne veut plus rien entendre. Il garde le lit, rideaux tirés. Il ne veut plus rien savoir de sa totalité. » Alexis Jenni s'enfonce jusqu'à la Guerre des Gaules et revient à la surface avec le placenta moisi qui envenime le débat de la France avec elle-même. Ne ratez pas cette aubaine, il y a là beaucoup de choses à apprendre.