Hall du Théâtre du Rond-Point. Une spectatrice compulse fébrilement le programme de saison. Soudain elle se dirige vers le responsable de l’accueil.
LA SPECTATRICE. – S’il vous plaît, appelez-moi le Directeur !
Le Directeur apparaît aussitôt derrière elle.
LE DIRECTEUR. – Madame ?
LA SPECTATRICE. – Je ne peux pas le croire, il n’y a aucun auteur mort ici ?
LE DIRECTEUR. – C’est un théâtre Madame, pas un cimetière.
LA SPECTATRICE. – Et ce n’est pas dans les théâtres que sont joués les grands auteurs ?
LE DIRECTEUR. – C’est ce que nous faisons Madame.
LA SPECTATRICE. – Vous plaisantez ?
LE DIRECTEUR. – Du tout.
LA SPECTATRICE (montrant le programme). – Mais ils sont tous vivants chez vous !
LE DIRECTEUR. – Et alors ?
LA SPECTATRICE. – Comment pouvez-vous savoir si ce sont de bons auteurs ?
LE DIRECTEUR. – Nous faisons confiance à notre goût, Madame.
LA SPECTATRICE. – Quel goût ? Vous êtes capable vous, de dire si l’entrecôte est bonne quand la vache est encore vivante ? Qui peut jurer de la saveur d’une saucisse ou de la qualité d’une rillette quand le cochon patauge dans les topinambours ?
LE DIRECTEUR. – Madame, je vous assure qu’ici…
LA SPECTATRICE. – Non, pas à moi, je connais la chanson ! Vous connaissez Lucien Karl ? Jacques Lecalin ? André Granbourg ?
LE DIRECTEUR. – Non.
LA SPECTATRICE. – Normal. Tous oubliés. Des nuls. Seulement, de leur vivant, leurs pièces ont assommé des centaines de spectateurs imprudents, dont ma propre famille, qui s’étaient jetés dans des théâtres sans vérifier l’acte de décès de l’auteur…, et je ne parle pas des acteurs indigents qui les jouaient…
LE DIRECTEUR. – Ah ça, les acteurs, vous comprendrez que nous sommes obligés de les engager vivants. Même si j’imagine que pour vous, l’idéal serait que des acteurs morts jouent des auteurs morts.
LA SPECTATRICE. – Ah ça c’est sûr ! Croyez-moi, si vous programmiez Sarah Bernhardt dans une pièce de Corneille, ce serait un tabac ! Et nous les spectateurs on viendrait les yeux fermés.
LE DIRECTEUR. – Mais vivants ?
LA SPECTATRICE. – Et heureux de l’être !… Quand même, reconnaissez que ce que je vous dis est l’évidence même.
LE DIRECTEUR. – Je n’en suis pas sûr.
LA SPECTATRICE. – Ah bon et pourquoi ?!
LE DIRECTEUR. – Vous êtes vivante, Madame.
LA SPECTATRICE. – Exact (elle reste interdite un instant). Ce n’est pas faux.
LE DIRECTEUR. – J’en ai l’impression.
LA SPECTATRICE. – C’est ce que me dit souvent mon mari quand je lui parle.
LE DIRECTEUR. – Qu’est-ce qu’il vous dit ?
LA SPECTATRICE. – « Tu sais Simone, par moments je te préfèrerais morte que vivante ».
LE DIRECTEUR. – Je le comprends.
LA SPECTATRICE. – Seulement c’est pas gagné parce que si une fois morte je ne valais plus rien ?
LE DIRECTEUR. – Ça, mystère… !
LA SPECTATRICE. – La solution serait…
LE DIRECTEUR. – Peut-être que vous ne mangiez plus de viande…
LA SPECTATRICE. – Voilà ! Comme ça on est tranquille… peu importe que la vache soit vivante ou pas…
LE DIRECTEUR. – Je vous propose un abonnement ?
LA SPECTATRICE. – Pourquoi pas.
LE DIRECTEUR. – La caisse est ici Madame. Autre chose ?
LA SPECTATRICE. – Non… tout va bien. Merci.
LE DIRECTEUR. – À bientôt Madame.
La spectatrice sort son carnet de chèque en fusillant du regard le Directeur qui s’éloigne…
LA SPECTATRICE. – Je l’aurai… un jour je l’aurai…
FIN