Qu’il fasse chaud qu’il fasse froid
Il prend le bus pour l’Opéra
Et se lève pour laisser sa place
Pas d’ombre en lui, pas de menace

Il a toujours cette valise
Lundi la bleue, mardi la grise
Et s’il y a des affaires dedans
Personne ne le saura vraiment

Il a un faux air de Bebel
Entre eux les habitués l’appellent
Le Belmondo du cinquante-trois
Les habitués l’appellent comme ça
À Berlin une amie l’attend
À Rome c’est déjà le printemps
Quand il dit le nom d’une ville
On voudrait le suivre en exil

Chaque matin c’est l’invention
D’une nouvelle destination
Les gens sourient et savent bien
Qu’il ne s’en va jamais très loin
Comme disait l’autre à la radio
Le philosophe des lève-tôt
Le moment où on part le plus
C’est quand on est dans l’autobus

Il a un faux air de Bebel
Entre eux les habitués l’appellent
Le Belmondo du cinquante-trois
Les habitués l’appellent comme ça
À Berlin une amie l’attend
À Rome c’est déjà le printemps
Et pour le prix d’une carte orange
C’est Bebel au Pays des Anges

C’est Bebel au Pays des Anges

Ma vie a changé, NOTRE vie a changé, depuis que notre petite Anne a fait cette annonce entre le gigot et le gâteau au yaourt : « Papa, Maman, j'ai quelque chose à vous dire ». Le temps s'est suspendu. Dehors un chien jappa. « Je suis catholique ». Nous lui avons dit : « Non mais ça va pas bien, petite connasse, tu ne pouvais pas être lesbienne comme tout le monde ? » mais rien n'y a fait. Nous n'avons plus aucun pouvoir. Nous l'avons même frappée avec un nerf-de-boeuf pour la première fois et rien. Son catholicisme fait comme une espèce de couenne qui la protège des coups. Elle lit du Josemaría Escrivá de Balaguer, porte des jupes à motifs Vichy et parle avec un air niais de sa virginité comme d'un trésor.
Il fallait la voir avant. Elle ne se la racontait pas autant. Notre fille, elle avait un petit côté pute. Maintenant, elle porte une gaine et un col Claudine alors qu'elle s'appelle Anne et qu'elle a 16 ans. Elle dit aussi des choses atroces comme : « S'ils ont le Sida, c'est pour une bonne raison, faut pas se plaindre » ou «  l'avortement, c'est la facilité des filles de mauvaise vie » ou encore « si on calomniait de la même façon les musulmans et les juifs, alors là oui hein, vous n'accepteriez pas ». Elle va se mettre au latin et votera pour le FN : elle est si cliché. Elle devient si prévisible qu'elle a accroché un poster de Christine Boutin sur un des murs de sa chambre.
Je ne suis pas si certaine que notre fille soit devenue idiote du jour au lendemain, mais quand même. Anne nous parle de sa vérité comme s'il s'agissait de la seule possible. Elle nous dit : « C'est ma vérité et c'est la seule possible ». Puis elle rajoute : « Je suis comme ça, rien ne me changera ». Elle nous parle de la Bible, je lui rétorque que Simone de Beauvoir est la seule vérité possible et elle me répond que ça n'a strictement rien à voir. Elle me donne envie de vomir.
Je voudrais échanger notre fille contre un Kinder Bueno. Mais plus que tout se pose la question de savoir ce que nous avons raté. Avons-nous été trop de gauche ? Anne est-elle allée si à gauche qu'elle a fini par faire un tour complet ? Une fois calmée, je lui ai dit qu'en soit, le catholicisme est plutôt une belle chose pour peu qu'on y croie, mais que son catholicisme à elle est puant. Elle s'est contentée de répondre : «  je ne mangerai plus jamais de ton gigot et de ton gâteau au yaourt » puis : « je veux un serre-tête et un enfant blond : nous irons au parc et tout le monde nous enviera ». Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Nous l'avons tabassée, attachée, et nous l'avons enfermée dans la cave. Nous lui donnons à manger une soupe insipide avec des pâtes en forme de lettre pour la culture et du pain sec pour la forme. Nous ne l'appelons plus Anne mais « la Sale Catholique » et nous la montrons du doigt : « Tu n'es pas tolérante, vilaine !!! » et parfois même nous lui jetons des pierres dessus.
Depuis, nous essayons mon mari et moi d'avoir une autre fille. Une fille qui soit telle que nous la voulons. Hier, nous avons reçu le faire-part de mariage d'une de nos amies d'enfance. « La cérémonie aura lieu à quatorze heure en l'Eglise de B. ». J'ai hurlé : « Chéri, sors les bombes lacrymo et les prospectus sur Marx, nous partons en Croisade !!!! ».

J’y serais bien allée, pourtant, j’aurais enlevé mes chaussures, puis mes chaussettes (si jamais j’en avais porté, ce qui se fait rare au fur et à mesure que le printemps prend sa place), et j’aurais posé mes orteils sur le sable humide et froid d’une quelconque plage grise du Calvados. J’aurais foui doucement le sable avec mon gros orteil, sentant les grains sous mes ongles ébréchés au vernis écaillé couleur coquelicot. Puis je crois que j’aurais remonté mon pantalon, le retournant sur mes chevilles, après une hésitation, sur mes mollets, et j’aurais avancé vers les vagues, à tout petits pas. De la pointe du pied, j’aurais laissé une vague me lécher de ses papilles salées ; frissonnante, j’aurais laissé le froid s’emparer de mon pied lentement. Un sourire un peu malin aux lèvres, j’aurais sauté, dans un élan puéril, à pieds joints, dans l’eau verte à l’écume un peu jaune et senti mon pantalon se mouiller et se plaquer sur mes tibias. J’aurais peut-être ri, puis soupiré certainement. J’aurais relevé la tête, que j’avais baissé pour fixer intensivement l’eau, dans l’espoir très naïf d’apercevoir quelque chose à travers le liquide troublé, et j’aurais regardé au loin, soit vers l’Angleterre (ou vers l’endroit où j’aurais pensé qu’elle devait être), soit vers les terres normandes. J’aurais pensé à un thé bien chaud, à du vin blanc et à des crevettes (je ne mange pas de fruits de mer, je n’aime pas ça) (excepté les moules) (mais uniquement avec des frites). Mes chaussures à la main, je serais remontée vers une digue, m’y serais assise et aurais frotté mes pieds couverts par du sable collant, soufflant un peu parce qu’il reste toujours des grains, et ensuite ça gratte, alors c’est un peu agaçant. Mes pieds de nouveau bien au chaud, le sable crissant entre ma peau et le coton de mes tennis, j’aurais repris la route.