Alice se demandait où avait bien pu passer le Lapin Blanc. Elle avait fini par se perdre dans les méandres du terrier dans lequel elle l’avait suivi. Tandis qu’elle cherchait une issue, une odeur de poisson parvint à ses narines. « La mer ne doit pas être loin » pensa-t-elle, « je pourrais toujours demander mon chemin à la Tortue Fantaisie. » Elle finit par trouver une sortie et arriva sur une plage, mais n’y vit nulle trace de la tortue. Elle aperçut alors une ville à quelques pas de là et s’y dirigeait, lorsqu’elle croisa un homme étrange. « Pardon, monsieur, » lui dit-elle en faisant une révérence (elle savait que la politesse était importante en toutes circonstances), « Auriez-vous vu le Lapin Blanc ? Ou la Tortue Fantaisie ? ». L’homme la fixa de ses yeux ronds dont les paupières ne cillaient pas. Sans un mot, il tendit le doigt en direction d’un bâtiment situé un peu plus loin. « Je vous remercie, monsieur » répondit-elle, toujours très polie, bien qu’un peu décontenancée par les manières rudes de l’homme. L’odeur de poisson était encore plus forte dans la ville, ce qui ne plaisait pas beaucoup à Alice. Elle eut alors une pensée pour sa chatte. « Comme ma petite Dinah serait heureuse ici, elle qui aime tant le poisson ! Cela doit fait longtemps que je suis partie, la nuit commence à tomber. J’espère qu’on lui aura donné son écuelle de lait. » L’immeuble était un hôtel délabré. Alice déchiffra sur un écriteau les mots suivants : « Hôtel Gilman, Innsmouth », et entra dans la bâtisse. Un drôle de personnage se tenait derrière le guichet. « Je dois sûrement être arrivée au pays des hommes-poissons » se dit-elle. Elle lui demanda où se trouvait le Lapin Blanc. L’étrange créature lui tendit la clé d’une chambre en disant : « Iä-R’lyeh ! Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! » d’une voix gutturale. Alice ne fut pas surprise de cette réponse, elle était accoutumée aux situations inhabituelles. Bien qu’elle n’eut pas compris un traître mot de son discours, elle fit une respectueuse révérence à l’être aux yeux de poisson, et monta quatre à quatre les marches qui menaient à la chambre 428.

Alors qu’hier soir, je franchissais gaiement le pas de ma porte dans le sens du retour, ma femme que j’aime bien et qui s’était approchée pour m’embrasser machinalement fut prise, à deux ou trois décimètres de ma personne, d’un vif mouvement de recul : « Ah mais… mais quelle horreur ! Tu pues la friture … ». Et bien oui chère femme que j’aime bien, j’ai lu Proust et maintenant je « pue » la friture, et alors ? Aurait-il été préférable que je rentre de ma journée de lecture parfumé de cuir et de tabac à pipe ? Aurait-ce été plus classe, plus raccord ? Moi, j’aime Proust et j’aime le Mac Do, et plus encore, j’aime lire Proust au Mac Do… Et Proust, c’est long ! Chère femme, chers tous, pourrais-je vivre un jour ma singularité en toute liberté, ou finirai-je ma vie seul, redoutant la mort qui me plongera dans l’enfer des monstrueux lecteurs, condamné pour l’éternité à me gaver d’interminables sandwichs de papier en cherchant en vain du regard quelques éclats littéraires sur les faces rugueuses de steaks hachés synthétiques ? Hermétique à ma soudaine désespérance, ma femme qui m’aime bien mais qui n’y connaît pas grand chose rayon bouquins, m’invita à aller terminer ma lecture sous la douche. Proust n’étant selon moi guère un auteur pour la douche, ce fut donc à poil en route pour la salle de bain que j’attrapai fièrement dans le couloir un recueil de poèmes de Paul Valery. J’aime lire Paul Valery sous la douche.
Profondément,
La Régie

Les chroniques à retardement ressuscitent de petits ou grands événements qui se sont perdus dans le flot frénétique de l’actualité. Du réchauffé, du come-back, du léger différé : une deuxième chance pour ces nouvelles obsolètes.     Récemment encore, la tombe d’Oscar Wilde, au Père-Lachaise, était couverte des traces rouges d’innombrables baisers. Personne ne sait très bien pourquoi, depuis une quinzaine d’années, les visiteurs de passage déposaient sur le vieux visage du sphinx qui surmonte la sépulture ce témoignage d’amour canaille. Personne ne sait non plus si le digne écrivain les appréciait, lui dont la préférence allait aux hommes… Peut-être était-il en tout cas plus heureux que le pauvre Victor Noir, dont le gisant confortablement membré est manipulé par tant de passants qu’il a la braguette qui brille en toute saison – vous en penserez ce que vous voudrez, mais pour ma part j’aime autant choisir qui porte la main à mon panier.   Toujours est-il qu’en ce jour d’automne 2011, le Ministre irlandais des Arts et du Patrimoine inaugure la tombe rénovée du bel Oscar, qu’on a pris le soin d’enfermer entre des murs de verre pour éviter de nouvelles dégradations. Il déclare, tout heureux de la propreté retrouvée de son grand homme : « Les hommages pourront tout autant se faire mais autrement, par des fleurs par exemple »… A côté de lui, Frédéric Mitterrand renchérit : « La tombe d'Oscar Wilde (…) retrouve sa splendeur initiale, désormais protégée des assauts du superficiel ».   Des fleurs, donc. Ou bien des chansons, ou des prières, ou un petit mot gentil. Rien que du non destructif ; et voici qu’Oscar Wilde, refait à neuf, peut traverser les siècles sous son caillou immaculé, intouchable, inaccessible, inembrassable et donc, tristement, tout à fait mort…