Lettre anonyme n°3

Aujourd’hui, c’est la Toussaint alors j’arpente les allées du cimetière, à la recherche sans doute d’une illumination, d’une révélation au sujet de ma destinée, de mon identité, ou plus basiquement - vu le lieu et le contexte -, de ma propre mort à venir. Je rassure l’auditeur, quand je dis « à venir », je ne veux pas dire que je vais mourir sous ses yeux d’ici à la fin de cette histoire, c’est plutôt une façon de dire que de toutes les façons je vais bien finir par y passer un jour ou l’autre, et que marcher sous la pluie dans un cimetière est toujours l’occasion d’y repenser un petit peu. Bref. Ce petit cimetière est donc la réponse à toutes les questions, il est LA réponse : tout ce qui est ne sera plus.  
Un homme au profil noir et au nez saillant jaillit soudain dans un contre jour immonde. C’est le curé qui sort de sa grosse bagnole, une Laguna gris métallisée modèle 1998, série limitée « Allez les Bleus ». Et moi qui pensais qu’en me prêtant sa mobylette il faisait acte de charité… Dans un geste, il actionne la fermeture centralisée des portes, remonte la fermeture éclair de sa parka grise, et se tourne vers moi, les yeux plissés par le soleil. Nous nous faisons face, de part et d’autre de la grille du cimetière.  
– « Vous priez, Mon Fils ? 
– Si je prie ? Je dois avouer que je n’en suis pas sûr. » lui sors-je avec aplomb.
– « C’est une réponse valable. On n’est jamais vraiment sûr qu’il y ait quelqu’un au bout du fil. Je vais à mon tour vous avouer une chose : je ne prie plus. En fait je n’ai jamais prié. J’entre dans l’oratoire, je ferme les yeux, et je dors. J’ai acquis la surprenante capacité de pouvoir m’endormir à genoux sur le carrelage sans tomber. 
– Mon Père, je me disais en faisant le tour du cimetière : tout ce qui est ne sera plus.
– Même chose : pas de réponse définitive. En tout cas pas pour moi.
– En venant, tandis que défilaient devant la mobylette les fils de la ligne THT, et qu’on pouvait distinguer le chantier de l’EPR dans le lointain, je regardais sur le goudron dégueulasse le vent emporter le cadavre d’un chat écrasé. Puis en marchant jusqu’au portail, j’écoutais la pluie goutter sur mon K- Way pourri et me dégouliner dans l’oreille. J’arrêtai mes yeux sur un tas de mégots détrempés sur lequel reposait un bout de capote arraché. Je me suis alors demandé comment le bon Dieu avait pu permettre qu’une telle crasse se déverse sur une telle beauté. Je veux dire, comment autant de saloperies peuvent-elles se glisser quotidiennement dans un monde à priori aussi beau ?
– Question de point de vue. » me répond aussitôt Monsieur le Curé. « Personnellement j’ai fini par penser que tout était préalablement laid. C’est un postulat qui évite de s’énerver pour rien. Les gens sont laids, ils ont tous des gros culs et des têtes de pioches. Même les gens théoriquement beaux sont finalement vulgaires et vicieux. Alors ajouter de la laideur à la laideur ne provoque chez moi aucune indignation. Je reste calme et serein. Atone. Si vous priez, priez pour mon âme minable, je suis un homme mauvais, un porc. Et nous allons tous crever. Nous allons brûler jusqu’à l’os.
– C’est gai.
– Il pleut. Je rentre au presbytère, lutter contre le pêché. »  
Et il se barre. Quand je rencontre des types comme lui, je me dis que la Foi est véritablement un don qui résiste à tout. A ce moment-là, rien ne laisse présager que la suite de cette aventure nous réunira malgré nous dans un unique et paradoxal destin.

> Episode suivant

> Premier épisode

J'ai lu dans un journal dont je tairai le nom, afin qu'on ne puisse pas anéantir la validité de mes assertions, j'ai donc lu qu'une commune avait interdit aux gens de fouiller dans les poubelles. Ça en a choqué certains, au nombre desquels je ne figure pas moi-même, je l'avoue. Je n'étais pas plus choqué du reste quand, en 2008, j'appris l'arrêté de la municipalité d'Assise interdisant de mendier à moins de 800 mètres des églises de cette ville. Croyez-vous que Saint François se soit retourné dans sa tombe, ou bien que ses organes se soient retournés dans leurs reliquaires ? Rien ne permet de l'affirmer. Dans le sus-dit journal, on trouvait, illustré d'une photo du maire, au milieu de ses conseillers municipaux, un article où on pouvait lire : « Mais qu'espèrent-ils trouver dans ces poubelles ? Un peu des millions de tonnes d'aliments encore viables négligemment jetés par le Français lambda ? » Dans ce même journal, le lendemain, un autre article accompagné lui aussi d'une photographie du maire au milieu d'un tas d'ordures (soulignons au passage la cohérence de la ligne éditoriale), on y lisait une harangue adressée aux bien-pensants qui critiquaient sa politique de santé publique : « Qu'ont dit les principaux intéressés ? Rien ! Car le pauvre le sait que, de même qu'il faut fermer sa bouche quand on mange, il faut aussi savoir la fermer quand on n'a rien à manger, c'est une question de politesse ! »