Claire Bertin
Publié le 29/09/2014

Dieu


A l'école, il avait eu la vie dure, le petit Gaëtan, non tant à cause de son prénom démodé, celui de son grand-père, un prénom que sa mère lui avait infligé, qu'à cause de son patronyme, “Dieu“. Il est vrai que lorsqu'on est chargé, dès la naissance, du fardeau d'un tel nom, le prénom importe peu. Sa mère aurait tout aussi bien pu l'appeler Archibald ou Zarathoustra…                   

Lorsque les maîtres faisaient l'appel des élèves, le jour de la rentrée des classes, passée la première stupeur face à un nom aussi tabou, les quolibets ne tardaient pas à fuser. Dans la cour de récréation, les petits Kevin, Franck ou JR faisaient la ronde autour de lui en chantant "Dieu a une p'tite queue, à la queue leuleu. Dieu a une p'tite bite, s'est levé trop vite." Mais les plus acharnés c'étaient les Benoît, les Jean-Charles, et les Pierre-François, les petits saints inscrits au catéchisme qui ne lui pardonnaient pas d'avoir usurpé un nom sacré qui se chuchote avec respect. Ceux-là ne chantaient pas mais lui manifestaient leur réprobation en renversant négligemment leur bouteille d'encre sur ses copies ou en lui chipant ses affaires de sport.                   

Le jeune Gaëtan avait donc dû développer très vite des réflexes de protection. Il était passé maître dans l'art de l'évitement. La cour de récréation étant un lieu peu sûr, il s'était mis à explorer l'école en quête de possibles refuges, l'infirmerie, les cuisines de la cantine, la loge des gardiens, et y avait acquis une connaissance des adultes et de leur psychologie que l'on a rarement à son âge. Et c'est ainsi, tout naturellement, qu'à l'adolescence il s'était découvert une vocation pour la psychanalyse. Dieu n'est-il pas, après tout, celui à qui on chuchote les secrets les plus inavouables? Que cela soit agenouillé dans un confessionnal ou allongé sur un divan, peu importe le rite, ce qui compte c'est de pouvoir se délester de ses honteux secrets auprès d'une oreille bienveillante, toute prête à vous absoudre, moyennant quelque monnaie.                   

Il était ainsi devenu un psychanalyste renommé sur la place de Paris. Et ce nom qui avait empoisonné son enfance s'était transformé en argument, sans doute inconscient, mais efficace, pour convaincre de potentiels analysants de l'excellence de ses méthodes et de ses résultats. Ne devient pas "Dieu" qui veut. Son cabinet ne désemplissait pas de patients traumatisés par les concepts nietzschéens de "mort de Dieu", qui venaient vérifier que celui-ci était bien vivant et bien à eux pendant la séance. Ils en ressortaient, flottant sur un petit nuage mystique, qui les aidait à tenir jusqu'à la semaine suivante.

Claire Bertin vit et travaille à Paris, ville où elle est née et qu'elle n'a quitté que pour travailler au Maroc. Elle aime le théâtre, l'opéra et la littérature, et ne désespère pas, un jour, de s'y consacrer de façon plus exclusive. 

Partager ce billet :

Tous les billets du dossier

À voir aussi

Le 12 juillet 2015 à 10:32

Mille et une femmes surgies du bleu

J’ai croisé la première femme de ma vie aujourd’hui, dans mon jardin : elle sortait tout juste d’une rose (bien sûr) et lissait sa jeune chevelure qui la couvrait entièrement. Quand elle m’a vu, elle m’a tiré la langue. J’ai repéré la seconde, fugace, au moment où je versais du lait dans ma tasse de café noir, elle y nageait lentement sur le dos, quand je vis ses beaux seins blancs. La troisième glissa, fuselée, liquide, du pommeau de ma douche, très sirène à la Esther Williams, m’enveloppa de ses bras et plongea sous la terre. La quatrième est une énigme, car j’ignore toujours si celle que je vis bondir d’une fenêtre vers un toit était une femme ou un chat. La prochaine m’attendait cachée dans le soufflet de mon accordéon. Je jouais du Satie, quand le dessin d’une robe arc-en-ciel s’ouvrit sur un fa tenu sur quatre mesures. Son corps avec un geste élégant de semeuse. Plusieurs encore : surgies de glaçons fondus dans un verre de whisky, deux patineuses ; d’un bâillement, une liseuse de cartes ; d’un rire, une fille dans un hula-hoop ; d’un geste las, une grande dame honnête tricotant une écharpe ; du brouillard tombé avec la nuit, mille amazones harnachées sur des chevaux noirs. La dernière a sonné à ma porte, une casquette bleue sur la tête, petite, rapide, impatiente : elle m’a fait signer un recommandé en échange d’un petit garçon qu’elle tenait dans ses bras. Illustration Yves Klein Anthropométries DR

Le 7 novembre 2014 à 08:07
Le 8 décembre 2015 à 08:04

Un Français sur quatre ne se souvient plus de la fin de la soirée de samedi dernier

Les chiffres sont alarmants : plus de vingt millions de Français auraient été victimes d’une amnésie collective dans la nuit de samedi dernier. Les résultats proviennent d’une étude menée dans la semaine et dans laquelle plus d’un Français sur quatre a répondu de pas avoir de souvenir de la fin de la soirée. Si les scientifiques tombent tous d’accord sur les chiffres, leurs avis diffèrent sur les raisons du phénomène. « Nous aurions pu trouver un dénominateur commun si tous ces Français avaient été au même endroit, au même moment. Mais ce n’est pas le cas » explique Solenne Girdreau, chercheuse au CNRS. Selon elle, les facteurs déclencheurs de ces cas d’amnésie sont multiples selon les situations. Nicolas H. fait partie de ces Français qui ont vu une partie de leur mémoire s’envoler samedi soir. Le Bordelais qui était sorti rejoindre des amis dans un bar pour fêter un anniversaire affirme être encore sous le choc. « Tout se passait bien, j’enchaînais un série de shots au bar, et puis plus rien. Le trou noir. Je me suis réveillé chez un pote le lendemain sans comprendre comment j’étais arrivé là » raconte le jeune homme bouleversé. Des témoignages comme celui de Nicolas H., Solenne Girdreau en a étudié plusieurs milliers, sans pouvoir s’arrêter sur une explication solide. « Dans tous les cas, on retrouve ce sentiment de se faire voler un bout important de sa vie » explique la chercheuse en nous montrant le témoignage d’un groupe d’hommes retrouvés nus et inconscients sur une plage bretonne après un enterrement de vie de garçon. La jeune chercheuse termine sur un dernier témoignage encore plus étrange, celui d’un homme prétendant avoir perdu le fil de sa soirée alors qu’il tentait de suivre un film d’auteur sur Arte. « Je pense qu’il ne faut pas avoir peur de dire qu’on est devant un phénomène inexplicable, voire paranormal » lance la jeune femme pour conclure.

Le 7 mars 2012 à 08:39

Chronique Rurale

6ème jour : la notion de paternité.

> Premier épisode                    > Episode suivantIl m’arrive un truc totalement abominable : je crois que je suis enceinte. Ca risque de freiner la mise en place de mon plan. J’ai dû oublier de prendre la pilule. Bon. Je suppute que le père est soit le curé, soit Nadine. De toutes les façons, la notion de paternité est complètement chamboulée par les temps qui courent, et depuis que les hommes se sont mis en devoir de pousser les poussettes et de changer les couches, ce qui est un retournement historique objectivement exceptionnel, compte tenu de l’absence notoire d’exemple et d’héritage en la matière. Les hommes du début du 21ème siècle font preuve, on peut le dire, et sur ce coup-là, d’une rare capacité de remise en question, laquelle ne les laisse néanmoins pas du tout indemnes. Nous sommes foutus, autant le dire.   Je rassure le lecteur, n’allez pas penser qu’une quelconque relation sexuelle ait pu avoir lieu avec l’une ou avec l’autre des personnes précédemment citées (Nadine et le Curé), non. J’opte plutôt pour une sorte d’opération du Saint Esprit, ce qui donc me ferait pencher pour la solution « curé », quoique Nadine ait également un profil virginal et que le Saint homme ne soit pas forcément réputé pour sa chasteté. Je devrais peut-être leur proposer qu’on s’installe ensemble tous les trois ? Nous pourrions réinvestir le presbytère, c’est assez grand. Après quelques menus travaux, ce serait tout à fait habitable. Il faut dire qu’il y a quand même un souci avec l’architecture, dans cette région, à cause des américains qui ont financé la reconstruction, et qui ont très mauvais goût. Mais le Général de Gaulle aurait quand même pu mettre un peu son grain de sel, je le croyais davantage patriote. On est pas des Irakiens, quand même. Bref. Revenons à l’enfant : quoiqu’il en soit du géniteur, cette grossesse subite semble indiquer définitivement que je suis une femme. Mais bon. Ou alors nous vivons une époque dégénérée. On est sûr de rien. Où va-t-on. Et tout ce qui va avec. Du coup avec tout ça je ne peux plus manger de camembert, à cause du lait cru et de la toxoplasmose. Et je vais prendre du bide.

Le 29 septembre 2015 à 10:52
Le 18 juillet 2011 à 08:08

Légalisons la post-it'ution !

"Je m'efforce d'avoir le moins possible de style"

Pour la plus grande joie des lecteurs de ventscontraires.net, l'infatigable Paul Martin a rejoint depuis bientôt 3 mois l'équipe des chroniqueurs réguliers de la revue . Rencontre avec ce trublion adepte d'absurde et d'humour noir, qui nous régale de ses savoureux post-it.   VL : Qui êtes-vous ? D’où venez-vous et vos intentions sont-elles pacifiques ? PM : Mon nom est Paul Martin, je viens de déjeuner. Mes intentions sont rarement belliqueuses, mais elles sont parfois inavouables. La plupart des enfants dessinent. Et vous quand avez-vous décidé de continuer ? Il y a six mois, à la faveur d’une crise existentielle. C’était ça où l’haltérophilie, quand j’ai vu ces trucs hyper-lourds mon choix a été vite fait. Qu’auriez-vous pu faire d’autre si ça n’était pas devenu votre métier ? A vrai dire, ce n’est pas devenu mon métier, ce que j’ai fait d’autre c’est écrire des trucs que d’autres illustrent, souvent avec un tel talent (les autres, je précise) que ça m’a longtemps découragé d’essayer d’en faire autant.   Quels sont vos inspirateurs en termes de graphisme et d’humour en général ? Mon secret, c’est un poulet. Selon vous, qui a inventé l’humour ? Je ne sais pas qui, mais je sais que c’était un vendredi à 14h25. Un souvenir de premier coup de cœur sur une bande dessinée ? Un maître ? A 20 ans j’ai découvert Gary Larson et ça a été la révélation qu’on peut faire des dessins absolument hilarants sans être un « bon dessinateur », je lui en suis très reconnaissant. Comment définiriez-vous votre style ? Inexistant. Je m’efforce d’en avoir le moins possible sans que ça soit moche. En quelques mots, qu’est ce que l’Hippopotable ? Un blog lancé en 2006, pour voir comment on fait un blogue. J’avais sous le coude quelques vieilles pubs scannées dans des revues des années 50, j’ai eu envie d’en faire un truc rigolo. Mon exemple littéraire, c’était les orphelins Baudelaire, c’est un échec total de ce point de vue. Mais cinq ans plus tard j’ai des millions de fans dans le monde entier (essentiellement en Picardie et dans les Ardennes) et un projet d’adaptation au cinéma par les frères Wachowski. Vous êtes manifestement passionné de publicités anciennes. Est-ce une question de nostalgie d’une époque bénie ? Alors, c’est un malentendu. Je suis totalement publiphobe, et radicalement anti-nostalgie. La pub, c’est à mon sens une des grandes nuisances du monde moderne, avec les pères Noël accrochés aux balcons et les quinquagénaires à chapeau. D’ailleurs, quand auriez-vous aimé vivre et pourquoi ? Je crois qu’on traverse actuellement une période abominable mais je ne vois pas d’époque antérieure à laquelle j’aurais préféré vivre, notamment en raison de l’amélioration constante de l’efficacité des antalgiques pour les soins dentaires. Je crois aussi que ça va aller en empirant. Donc, objectivement, nous vivons l’âge d’or de l’humanité, disons l’âge de plastique doré. Quel est votre avis définitif sur les extraterrestres ? En avez-vous rencontré ? J’ai essayé, vraiment, j’ai même passé une nuit avec un groupe d’ufologues amateurs à observer le ciel dans l’espoir naïf d’apercevoir une soucoupe. Faute de résultats probants, je me suis tourné vers une sorte d’agnosticisme soucoupiste. Et puis maintenant j’en fais en BD sous le nom de Kiki et Aliène, c’est dans Astrapi, vous devez lire ça. Vous êtes incroyablement productif (plusieurs blogs, un vrai travail, ventscontraires…), quel est votre méthode de travail ? Vraiment ? Moi je me vois plutôt comme un glandeur. Eh bien, je tournicote, je farigoule,  je louvoie, je tergiverse, puis je bâcle beaucoup et je prends sur mon temps de sommeil (surtout de 23h à 1 h du matin). Parmi les chroniqueurs de ventscontraires.net, qui aimez-vous retrouver ? Auriez-vous quelque chose à leur/lui dire/demander ? Je préfère lui envoyer un mail parce que c’est un peu personnel. Raphaël Chabloz nous a transmis plusieurs questions pour vous. RC : Mais où va-t-il chercher tout ça (surtout les photos, je veux dire) ? J’ai une énorme pile de revues des années 50 à 70 récupérées un peu malgré moi, je pioche toutes les images de mon blogue dedans. Pour les idées, ça me vient en faisant la sieste, dans le train, ou juste devant une feuille blanche. RC : Est-ce que c'est plutôt bien, ou pas, de n'avoir que des prénoms dans son nom ? Avantage de m’appeler Paul Martin, je suis ingooglable, je me perds au milieu de mes homonymes comme un gnou dans le troupeau savaneux. Les gens rient juste en voyant mon nom, ils pensent souvent que c’est un pseudonyme. Et encore, ils ne savent pas le plus beau : mon nom complet c’est Paul Pierre Jacques Martin.

Le 23 avril 2014 à 10:21

Les bagatelles de la porte

Depuis le XIIe siècle et jusqu'à la Révolution française, se tenaient à Paris deux Foires : la Foire Saint-Germain près de l'église Saint-Germain-des-Prés actuelle, et la Foire Saint-Laurent, dans les environs de la gare de l'Est ; l'une au printemps, l'autre à l’automne. La Foire s'écrit ici avec une majuscule afin de ne pas la confondre avec la fête foraine née sous le Second Empire. Ces Foires se présentaient comme de véritables villes éphémères avec des rues bordées de loges. Certaines d'entre elles proposaient des spectacles. C'est là, d'ailleurs, qu'est né un genre : l'opéra-comique. Pour attirer le chaland, ces loges donnaient sur un balcon appelé « parapet » des « parades » obscènes interprétées par Arlequin, le séducteur ; par Polichinelle, le bossu et par Pierrot, l'amoureux transi. Ces « parades » consistaient en des petits textes égrillards destinés à allécher le public avant « le plat de résistance » donné à l'intérieur de la loge. On les nommait les bagatelles de la porte. Ces mises en bouche alertes étaient l'une des distractions favorites de l'aristocratie. N'avait-elle pas tout son temps ? En matière d'érotisme ne savait-elle pas cultiver l'art du différé ? Si bien qu'au XIXe siècle, s'amuser à la bagatelle renvoyait aux préliminaires amoureux avec la foutaise, les plaisirs de la fantaisie, la pacotille, l'amour à la dérobée. En rester aux bagatelles de la porte, c'est, littéralement, ne pas pénétrer, rester sur le seuil. La porte correspondant au portail de rubis, à la porte du palais d'amour, à la porte du paradis, du jardin des délices. C'est alors qu'il est opportun de convoquer un personnage de théâtre : Célimène, la coquette du Misanthrope. Elle est entourée de petits marquis qui restent dans la cour, sur le seuil, sans pénétrer. D'ailleurs dans Célimène, n'entends-on pas « c'est l'hymen » ? Elle est courtisée, certes, mais ne se laisse pas prendre. La coquette d'autrefois, c'est l'allumeuse d'aujourd'hui. Si vous voulez en savoir plus sur le sujet, n'hésitez pas à vous procurer mon dernier ouvrage paru : les bagatelles de la porte. Précis des préliminaires amoureux, Pauvert éditeur. Et, pour employer un proverbe bien connu et ambigu : « on n'est jamais si bien servi que par soi-même »...

Le 5 août 2015 à 09:32

Invitation à jouir

Une experte à votre service

On me dit experte, on réclame à grands cris ma technicité. Jeanne Moreau a eu plus de mille amants, on l’admire. Je suis une femme inconnue, on apportera peut de crédit à mon expérience de petite salope. Être  travailleuse du sexe est un choix (une licence de philosophie, une maîtrise de sociologie, il me semble que je pourrais faire autre chose de ma vie…). Merci de ne pas mettre en accusation mon enfance, mon parcours. Le petit doigt dans le cul pendant la fellation impériale, ils raffolent. Grisélidis Réal en parle suffisamment dans son Carnet de bal d’une courtisane… Les hommes sont très ouverts à la multiplicité des pratiques sexuelles, il s’en trouve un grand nombre pour essayer stupidement de me faire (de vous faire (salut les filles ! !) exploser de plaisir par tous les moyens. Leur jouissance triste se limite bien souvent à l’exercice de leur puissance indexé à leur valorisation narcissique. A l’observation, ils ne savent pas jouir autrement. Combien de lecteurs de Vents Contraires (animateurs de la revues, auteurs) suivront mon conseil quand je les inviterais gentiment à expérimenter un massage prostatique pour qu’ils aient enfin une idée un peu sérieuse de ce que signifie un orgasme masculin ? Il y en aura davantage pour s’affirmer féministe, attentif au plaisir de l’autre. Blah blah et brouhaha reprennent place à ce moment même où vous finissez de lire ce texte. Je retourne travailler.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication