Claire Bertin

(2 articles)
Claire Bertin vit et travaille à Paris, ville où elle est née et qu'elle n'a quitté que pour travailler au Maroc. Elle aime le théâtre, l'opéra et la littérature, et ne désespère pas, un jour, de s'y consacrer de façon plus exclusive.
Le 29 septembre 2014 à 09:39

Dieu

A l'école, il avait eu la vie dure, le petit Gaëtan, non tant à cause de son prénom démodé, celui de son grand-père, un prénom que sa mère lui avait infligé, qu'à cause de son patronyme, “Dieu“. Il est vrai que lorsqu'on est chargé, dès la naissance, du fardeau d'un tel nom, le prénom importe peu. Sa mère aurait tout aussi bien pu l'appeler Archibald ou Zarathoustra…                    Lorsque les maîtres faisaient l'appel des élèves, le jour de la rentrée des classes, passée la première stupeur face à un nom aussi tabou, les quolibets ne tardaient pas à fuser. Dans la cour de récréation, les petits Kevin, Franck ou JR faisaient la ronde autour de lui en chantant "Dieu a une p'tite queue, à la queue leuleu. Dieu a une p'tite bite, s'est levé trop vite." Mais les plus acharnés c'étaient les Benoît, les Jean-Charles, et les Pierre-François, les petits saints inscrits au catéchisme qui ne lui pardonnaient pas d'avoir usurpé un nom sacré qui se chuchote avec respect. Ceux-là ne chantaient pas mais lui manifestaient leur réprobation en renversant négligemment leur bouteille d'encre sur ses copies ou en lui chipant ses affaires de sport.                    Le jeune Gaëtan avait donc dû développer très vite des réflexes de protection. Il était passé maître dans l'art de l'évitement. La cour de récréation étant un lieu peu sûr, il s'était mis à explorer l'école en quête de possibles refuges, l'infirmerie, les cuisines de la cantine, la loge des gardiens, et y avait acquis une connaissance des adultes et de leur psychologie que l'on a rarement à son âge. Et c'est ainsi, tout naturellement, qu'à l'adolescence il s'était découvert une vocation pour la psychanalyse. Dieu n'est-il pas, après tout, celui à qui on chuchote les secrets les plus inavouables? Que cela soit agenouillé dans un confessionnal ou allongé sur un divan, peu importe le rite, ce qui compte c'est de pouvoir se délester de ses honteux secrets auprès d'une oreille bienveillante, toute prête à vous absoudre, moyennant quelque monnaie.                    Il était ainsi devenu un psychanalyste renommé sur la place de Paris. Et ce nom qui avait empoisonné son enfance s'était transformé en argument, sans doute inconscient, mais efficace, pour convaincre de potentiels analysants de l'excellence de ses méthodes et de ses résultats. Ne devient pas "Dieu" qui veut. Son cabinet ne désemplissait pas de patients traumatisés par les concepts nietzschéens de "mort de Dieu", qui venaient vérifier que celui-ci était bien vivant et bien à eux pendant la séance. Ils en ressortaient, flottant sur un petit nuage mystique, qui les aidait à tenir jusqu'à la semaine suivante.

Le 6 avril 2010

Saint Marcel

L'art du tripatouillage

Quand, le soir venu, la menaçante oisiveté me tombe dessus, j'aime tripatouiller des choses, des recettes de cuisine, des petits bouts de texte. Ça me soulage. Tripatouillage et bidouillage sont les deux mamelles de ma tranquillité d'esprit. Mais pourquoi parler de deux mamelles quand un mot contient aussi insolemment le préfixe -tri- trois dans sa constitution? Tripatouiller, donc, serait patouiller trois fois, comble du patouillage embrouillé.  Vérification faite auprès de l'incollable Robert, le mot ne vient ni du grec ni du latin, ni même du persan ou du haut-allemand. Il vient, platement, d'un mot bien de chez nous "tripoter", lequel vient lui-même de "tripot", qui n'a rien à voir avec des tables à trépied ou des tourniquets tripodes. Tripatouiller est la version populaire de tripoter. Serait-ce donc pratiquer les manigances les plus inavouables, car conçues dans un tripot sous l'effet euphorisant de breuvages alcoolisés? Là encore, que nenni, nous dit le savant Robert, tripatouiller c'est "remanier sans scrupule un texte original". C'est donc se livrer à l'immémoriale activité de tous les écrivains, le palimpseste. C'est faire ce à quoi nous invitent les auteurs les plus reconnus, imiter, réécrire, s'inspirer de. Heureusement la mention robertienne d'absence de scrupule réintroduit un peu d'amusante immoralité dans tout cela. Tripatouiller permet ainsi le palimpseste irrespectueux, le débordement hasardeux, l'effacement bienheureux.  Dans la cuisine donc, je tripatouille allègrement. Une pâtissière lettrée de mes amies m'a fait parvenir une recette de cake aux fruits confits qu'elle prétend avoir trouvée dans Proust, encore lui. Je change tout. Les petits raisins infusés dans le thé deviennent des abricots au rhum. L'angélique, trop céleste, est avantageusement remplacée par le cédrat, plus voltairien. Le moule chemisé me prend de court. Il restera tout nu. Et pendant qu'il dore au soleil du four électrique, je vais tripatouiller ailleurs. Les voies du tripatouillage sont infinies. Je reprends ma déviante activité dans mon bureau. Je m'attaque à une liasse de feuillets. Je biffe, je rature, je relis, je cherche le mot juste, je le mastique et le rumine. Je donne libre cours aux phrases les plus débridées. A nous deux Marcel! La nuit sera longue, car, moi, jamais je ne me suis couchée de bonne heure.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication