Il se levait chaque jour à sept heures pour aller enfiler un gilet À fond la forme. Faire le guignol toute la journée pour vendre des chaussures de randonnée et des tentes deux secondes. Le magasin était un incroyable vivier à filles, mais il était trop idiot pour en séduire une seule. Il pensait à se suicider du matin au soir. N’avait pas baisé depuis deux mille ans et Cioran était le seul à le faire encore rire. Dans la réserve, un concasseur réduisait indifféremment cartons et tables de ping-pong. Un matin où il ne voulait plus supporter sa vie de cadavre, il monta dans la benne. Attendit que quelqu’un vienne appuyer sur le bouton. Deux, cinq, dix minutes. Il ne sait plus. Finalement, il reprit place dans son rayon.

On la disait un peu attardée mais ça ne l’empêchait pas de travailler, encore moins d’être exploitée. Pour la première fois, elle parvint à économiser et à s’organiser afin d’aller à Bercy voir son idole : Johnny.  Le voyage en train et en métro fut une véritable aventure. Elle avait tenu à emporter son baladeur et, curieusement, pas moins de cent-vingt CD de son héros. Les videurs à l’entrée de Bercy, comprenant vite qu’ils avaient affaire à une demeurée, la laissèrent entrer avec sa valise à roulettes. Elle s’installa dans la grande salle tout près de la scène. Soudain, avant le début du concert, elle fut prise d’un besoin pressant. Son énorme valise ne pouvant franchir le seuil, elle la laissa à la porte des WC. Alors qu’elle trônait sur les toilettes, elle  entendit un bruit de roulettes mais ne put rien faire pour éviter la catastrophe. On lui avait tout volé. Elle était tellement malheureuse qu’elle ne put apprécier le concert. Elle détesta cette soirée. L’une des pires de son existence. Elle  rentra chez elle furieuse. Dans sa rage, elle creva les yeux de ses deux perruches avant de les débaptiser. Johnny et Laetitia devinrent Amadou et Mariam.

Lorsqu’elle va au café avec des amis, elle ne commande jamais rien. Les cadeaux qu’elle offre quelquefois lui ont précédemment été offerts ou bien ce sont des livres ou des objets qu’elle a obtenus gratuitement. Pour la nourriture, les pâtes premier prix lui vont très bien. Ce n’est pas utile d’y ajouter une sauce ni même du beurre, elle les aime comme ça. Elle ne mange rien d’autre. Par moins dix degrés, elle n’allume pas le chauffage. Les vêtements qu’elle porte lui ont été donnés, mais le plus souvent elle s’habille au secours catholique. Pas qu’elle soit pauvre, car elle gagne correctement sa vie. Si elle envoie un courrier postal, c’est en tarif lent bien sûr… Elle dit parfois à certains de ses proches qu’elle a dix-huit années de psychanalyse derrière et qu’ils feraient bien eux aussi de régler leurs problèmes. Elle n’a jamais payé une séance, elle tend juste sa carte vitale à sa psychiatre. Elle est une grande amatrice de spectacles, si elle est invitée. En décembre, lors de la période des calendriers, elle ignore les coups de sonnette. Elle se procure du papier toilette quand elle va à la médiathèque ou chez des amis. Partir en voyage ne la tente absolument pas. Elle a trouvé un compagnon qui habite à côté de chez elle, c’est plus pratique.

Vous consultez psychiatres et psychanalystes depuis une quinzaine d’années. Vous interrogez vos périodes d’abattement, vos ratages. Analysez au scalpel votre relation à votre mère. Vous saluez la finesse d’esprit et la clairvoyance de votre analyste. Vous vous extasiez sur l’énonciation d’un lapsus révélateur survenant lors d’une séance particulièrement éprouvante. Vous avez déterminé les sources de vos angoisses en replongeant dans des périodes enfouies et déterminantes de votre petite enfance. Votre vie est moins douloureuse qu’autrefois. Mais au fond de vous, quelque chose vous désole : vous n’avez pas eu la chance d’être un heureux psychotique.