Matthieu Perissé

(8 articles)

Matthieu Perissé vit à Tirana. Il s'y nourrit de byrek au fromage blanc, galope pour rien à travers les collines et tâche de devenir écrivain. Il publie d'autre bêtises là :  http://www.levastemonde.org

Le 21 janvier 2015 à 13:44

Charlie ou l'impuissance

Vingt-quatre heures que je tourne en rond et tutoie ma nausée. Il aurait fallu sortir hier, me rendre à République, changer ma photo de profil pour y afficher l’omniprésent prénom, rédiger une pancarte ; faire quelque chose enfin, un geste, un mot, n’importe quoi, puisque tout avait du sens, puisque ce jour tous les chemins menaient à mort.  Je les ai lus avec une fascination vaguement coupable, tous les flashs, les commentaires et les revues de presse, le grand battage national, les détails sanglants brandis sans pudeur, j’ai écouté partir les premiers coups vicieux des récupérateurs et des rabat-deuils. J’ai ravalé plusieurs fois l'émotion qui me serrait la gorge à la sensation que mon pays, oubliant ses jérémiades, se levait pour protester contre l’innommable. Mais moi, toujours, je ne fais rien. Encore une nuit qui passe et trois fous sont retranchés. Policiers, gendarmes et journalistes sont sur les dents, les enfants sont confinés dans les écoles, les voitures arrêtées sur le périphérique, les travailleurs reclus dans leurs bureaux. A un kilomètre de là, le cul posé sur une chaise de bibliothèque, je contemple en même temps que des centaines de milliers de Français l’évolution de la situation. Il ne sourd de mon écran qu’un mince filet d’informations nouvelles qui surnage, aguicheur, à la surface du fleuve sans cesse râbâché des choses déjà connues. Je reste pourtant pendu à cette source avare, incapable de faire autre chose que de la boire, fait à petit fait, en attendant le dénouement qui la fera tarir. Constat étonnant : les événements ont beau se succéder à un rythme frénétique, la réactivité des média est si grande, la moindre photo si promptement publiée, qu’il me semble que c’est la vraie vie qui ne court pas assez vite. Et c’est sans doute ainsi que doit couler l’histoire, avec l’exaspérante parcimonie d’un robinet qui goutte, indifférente aux scalpels médiatiques qui la dissèquent toute vive, sous les lampes aigües d’un million de paires d’yeux. Puis l’urgence achevée, les hommages rendus, c’est l’autopsie qui commence. On étudie les détails, les courants sous-jacents, on veut comprendre, on projette. On bavarde énormément. Il en sortira bien quelque chose. Je suis allé marcher, en même temps qu’une foule inédite de gens qui peut-être, eux aussi, souffraient de se voir si désarmés face à tant d’actualité. C’était la queue du cortège, loin des présidents, des embrassades, des gestes symboliques et des banderoles immenses. Loin du drame, en somme. On pouvait marcher. Une heure plus tôt, cinq cent mètres devant, j’aurais peut-être été balayé par l’émotion du moment. J’aurais senti l’âme de la foule énorme, la vibration des chants gonflés par cent mille bouches, l’unité, la communion indicible. J’aurais pleuré sans doute. Mais les choses sont ce qu’elles sont et j’ai marché seulement, à côté des copains, quatre queues de comète parmi d’autres, à l’arrière des grandes larmes et des puissants rassemblés.  Emu, pourtant : je n’étais personne d’autre que moi-même, mais j’étais là. Cette présence avait du sens. Celui qu’un atome de fer donne à la Tour Eiffel, un caillou de basalte à tous les puys d’Auvergne, une seule gorgée de bière à une vie d’amitié, une minute de silence à mille ans de tristesse, quelques pas sur l’asphalte à un corps impuissant.

Le 12 décembre 2011 à 08:44

Janvier 2005 - Van Gogh aux ciseaux

Chroniques à retardement #2

Les chroniques à retardement ressuscitent de petits ou grands événements qui se sont perdus dans le flot frénétique de l’actualité. Du réchauffé, du come-back, du léger différé : une deuxième chance pour ces nouvelles obsolètes.   Les riches, peut-on lire un peu partout, sont de plus en plus capricieux. Un millionnaire anglais a célébré ses cinquante ans en compagnie de trente pingouins loués pour l’occasion. A Paris, la conciergerie d’un hôtel de luxe a dû trouver en une heure quatre cent kilos de sucre de régime pour un cheikh arabe qui voulait en rapporter chez lui une provision. Tel autre nanti, un soir qu’il se sentait mélancolique, a loué le château de Versailles et l’a peuplé d’une armée de valets en costumes d’époque. Puis il a déambulé, seul, dans les allées du jardin. Il s’y serait, dit-on, un peu ennuyé.   En ce début d’année 2005, Takashi Hashiyama, lui, vend sa collection de tableaux. Ce patron japonais, dont la société fabrique des Connecteurs, des Coupleurs et des Systèmes d’Imagerie Passifs à Ondes Millimétriques (on voit par là qu’il s’agit d’un homme respectable), se sépare de ses Van Gogh et de ses Picasso. Il s’adresse pour cela à deux maisons de ventes aux enchères : Sotheby’s et Christie’s. Et, indécis face à leurs offres qu’il juge équivalentes, il leur propose de jouer le vainqueur à pierre-feuilles-ciseaux.   Voilà donc les représentants des deux prestigieuses maisons face à face dans une salle de réunion d’Osaka avec, dans leur poing fermé, plusieurs possibles millions. Ils transpirent doucement dans leur costume de marque. L’ambiance est quelque peu tendue.   Monsieur Sotheby’s, persuadé que le hasard décidera, est venu sans préparation. Madame Christie’s, elle, a cherché conseil autour d’elle. Les filles d’un collègue, âgées de neuf ans, lui ont recommandé de jouer d’abord ciseaux. Elle a pris note de leur avis en hochant la tête, puis elle a passé le reste de la semaine à prier et – suivant une tradition japonaise pour se donner bonne chance – à disperser aux quatre vents de petites pincées de sel.   L’heure est venue. Madame Christie’s joue ciseaux. Monsieur Sotheby’s, papier.   Ce qui prouve deux choses importantes. Un, il faut toujours écouter les enfants. Deux, un Dieu salé sera toujours mieux disposé qu’un Dieu nature.   C’est ainsi que les caprices des riches font progresser la science. Il faut leur en être reconnaissants.

Le 2 novembre 2011 à 08:45

France-Ethiopie

Carte postale d'Addis Abeba

Vue à travers les yeux de bon nombre d’Ethiopiens, la France est un Eldorado prodigieux où l’argent déborde des poches de tous comme d’une fontaine inépuisable, où les gens habitent dans de belles et vastes maisons remplies d’objets de prix, où personne ne meurt de faim, où l’on peut rire publiquement du gouvernement ; bref, où liberté et abondance sont les maîtres mots. Un paradis fermé, inaccessible, dont la clé est un visa. Saint-Pierre, qui la détient, habite à l’ambassade, derrière un guichet vitré. Il a laissé sa barbe et son sourire bonhomme quelque part dans les nuages. Il n’est pas très accommodant.   Moi qui suis français, je ne me laisse pas prendre à ces histoires d’une naïveté amusante. Je ne m’en laisse pas conter, non : je lis la presse en ligne. On y trouve toutes sortes de récits édifiants. Les cantines servent trop de viande, le PSG bat Lens sur le score de 3 à 1, les chiffres des derniers sondages baissent, l’immobilier monte, tel politique de droite gesticule vigoureusement, tel autre, à gauche, mouline des bras pour faire du vent (contraire). Je peux embrasser d’un seul coup d’œil cent petites phrases, mille analyses, cent mille faits divers, tous très importants.   A y bien réfléchir, on s’y perd un peu. Je ne la vois peut-être pas si bien, la France, là-dedans…   Si l’on ne peut croire ni le regard des Ethiopiens ni celui des médias, il me reste du moins les yeux du souvenir. Que vous dirai-je ? Vues d’Addis Abeba, les rues françaises manquent de chiens errants et d’ânes en goguette, de chats pelés, d’eucalyptus, de chèvres, d’odeurs de café frais mêlé d’encens, de soleils froids et rasants, de grands tissus blancs flottant derrière les femmes. Mais on peut y déguster en terrasse, dans ce petit restaurant de la rue de l’Arbre Sec, des planches couvertes de fromages et de charcuterie, arrosées d’un rouge léger de Loire dont la seule évocation me met les larmes aux yeux.   La voilà, tiens, la France que je préfère. Celle qui rigole à une table de bistro dans la fraîcheur automnale, les yeux allumés par le Bourgueil.   Cette table même où, il n’y a pas si longtemps, je rêvais de l’Ethiopie.

Le 17 mars 2013 à 08:51

Chronique du retour en France

A bord du vol Addis-Abeba - Paris

« Mesdames-Messieurs-bonjour, dans quelques instants nous commencerons notre descente vers Paris-Charles de Gaulle, où nous devrions atteindre notre point de stationnement d’ici une dizaine de minutes. Veuillez redresser votre siège, plier votre tablette et attacher vos ceintures en vue de notre proche atterrissage. A l’arrivée le temps est couvert et la température extérieure est de six degrés… [silence] C’est l’hiver, quoi. Il a neigé y a pas longtemps mais ça n’a pas tenu. [silence]. Dommage, c’était sympa ces batailles de boules de neige dans la rue. Mes enfants étaient tout jouasses. Hum. [silence] Je ne sais pas depuis quand vous étiez partis mais vous trouverez peut-être que ça n’a pas beaucoup changé depuis que vous avez quitté la capitale. Paris est Paris ; on y galope après le temps pour se sentir moins fragile ; les transports en commun charrient chaque jour des tonnelées de travailleurs maussades habillés de gris, de beige et de bleu marine, absorbés dans leurs téléphones et casqués pour la plupart, oublieux du monde qui les entoure au point qu’il faut les tirer par la manche pour asseoir une vieille dame ou monter une poussette dans les escaliers. Le bruit médiatique est toujours aussi assourdissant mais on s’y retrouve finalement assez vite ; les uns répètent ce que racontent les autres, Cosmo parle de fesse, l’Equipe de la Ligue 1, Le Point est à droite, Libé à gauche, le Fig à Dassault et le Canard à personne, vous ne serez pas dépaysés. Vous allez peut-être aussi retrouver l’abondance incroyable des supermarchés d’ici , les vingt marques de papier toilette entre lesquelles il faut choisir ; celui-ci rose à pois verts mais celui-là doté d’une Ouverture Facile, ce troisième Extra-Doux et ce dernier tout en haut moins onéreux mais à tête de papier de verre… Ca prend un petit moment mais on s’y fait, vous verrez. Et puis j’espère que vous avez déjà un appart où dormir parce qu’en ce moment c’est presque impossible si vous n’avez pas deux CDI, trois garants et un compte en Suisse (ou un oncle acteur en Belgique, ha ha) ; bref si vous n’avez pas de quoi acheter l’immeuble et – ah – une petite seconde, on m’appelle, je suis à vous tout de suite *bip*. *bip* excusez-moi, il fallait que je réponde, c’était les gars de la tour de contrôle qui m’appelaient. Ils me trouvent un peu trop négatif. Ils ont raison, je me suis laissé emporter. Au fond Paris vaut bien Addis Abeba, ou Hanoi, ou Oulan Bator pour autant que je sache. C’est juste que ça va peut-être vous faire bizarre de rentrer. Ce n’est pas que la ville soit si dure à vivre, non ; c’est plutôt que vous ne serez plus ailleurs. Vous verrez, ça secoue un peu. Enfin vous trouverez bien aussi de quoi vous remonter le moral, hein, je ne me fais pas de souci pour vous, attendez, je sors mon Pariscope, ah, y a Morel qui joue à la Pépinière, j’adore ses pièces ; y a plein de conférences gratuites à la BNF et des concerts en pagaille un peu partout, tiens, il y a Akalé Wubé qui joue bientôt, c’est du son éthiopien, ça ; et puis vous pouvez aller boire du thé à la menthe à la Grande Mosquée si ça ne choque pas votre orthodoxie, il est super bon, bref il y a plein de trucs à faire si vous savez prendre le temps. C’est pas rassurant, ça ? Allez Mesdames, allez Messieurs, souriez, Paris n’a pas changé mais Paris vaut le coup quand même ; il y a la place des Vosges et l’Opéra, Belleville, le Jardin des Plantes et les troquets de Pigalle, les bourdons tibétains fossilisés de la Piazza Beaubourg, le canal Saint-Martin, tous les gens mélangés, la ville humide et froide recolonisée par la vraie vie vivante et l’espoir du printemps. Mais je parle, je parle, voilà la piste qui approche et je n’ai toujours pas sorti les roues. Allez, on atterrit. Dernier virage, hop-là, désarmement des toboggans, pouf-pouf, voilà, le contrôle au frontières vous attend avec le sourire. Enfin, peut-être. Allez, Mesdames-Messieurs, bonne journée, n’oubliez pas que le monde est vaste et qu’il fait plutôt bon y vivre. Bon séjour à Paris, bonne route à vous,  A bientôt. »

Le 29 novembre 2011 à 08:53

Juillet 2011 - La première du Bolchoï

Chroniques à retardement #1

Les chroniques à retardement s’intéressent à de petits ou grands événements qui se sont perdus dans le flot frénétique de l’actualité, et les recomposent. Du réchauffé, du come-back, du léger différé : une deuxième chance pour ces nouvelles obsolètes. Juillet 2011. C’est l’été en Russie ; le Bolchoï dort dans la chaleur moscovite. L’immense théâtre est secoué, creusé, brossé, restauré, redoré par les innombrables ouvriers qui s’emploient à lui redonner sa jeunesse. Le projet est énorme, compliqué, cher et à rebondissements : on ne compte plus les dépassements de coûts, les retards, les scandales, les licenciements de responsables. Mais sur le site, les artisans, probablement, n’ont que faire de toutes ces politiques. Ils avancent dans leur travail de fourmi, patiemment, méticuleusement, depuis sept ans.   Ce jour-là comme chaque jour, ils sont à l’œuvre dans la salle principale quadrillée d’échafaudages, lorsqu’un homme à barbiche et cheveux blancs fait irruption dans la salle. Il est vêtu de chaussures blanches, d’un pantalon blanc, d’une veste blanche. Dans cet accoutrement de mafioso new-yorkais, il se dirige vers la scène, sur laquelle il monte précautionneusement par une échelle métallique branlante. Il se place bien au milieu. Déjà quelques ouvriers se sont interrompus, curieux de ce qui va se passer. Alors, sans faire de façons, comme ça, l’homme debout devant la salle vide balaye l’air d’un bras gracieux et se met à chanter. Les marteaux, les perceuses, les appels se taisent un par un. Placido Domingo chante un air de la Dame de Pique, de Tchaïkovski. Les échos puissants de la voix du vieux ténor réveillent les figures passées de l’histoire du théâtre, divas, danseurs, tsars, courtisanes et pontes du parti. Tout le monde se tait. Le Bolchoï vit à nouveau.   L’air se termine au milieu des bravos, le chanteur quitte la salle, les ouvriers se remettent au travail. Dans quelques mois, le 28 octobre pour être précis, il y aura une cérémonie pour la réouverture de ce théâtre, l’un des plus célèbres au monde. Il rassemblera le gotha de la danse, du théâtre et de l’opéra, les capitaines d’industrie, les hommes politiques ; grands de ce monde endimanchés accourus sur l’invitation du gouvernement pour assister au gala.   Ils ne le savent pas encore, mais ils auront raté la première.

Le 20 mai 2012 à 13:08

Novembre 2011 : On a tué Oscar Wilde

Chroniques à retardement #3

Les chroniques à retardement ressuscitent de petits ou grands événements qui se sont perdus dans le flot frénétique de l’actualité. Du réchauffé, du come-back, du léger différé : une deuxième chance pour ces nouvelles obsolètes.     Récemment encore, la tombe d’Oscar Wilde, au Père-Lachaise, était couverte des traces rouges d’innombrables baisers. Personne ne sait très bien pourquoi, depuis une quinzaine d’années, les visiteurs de passage déposaient sur le vieux visage du sphinx qui surmonte la sépulture ce témoignage d’amour canaille. Personne ne sait non plus si le digne écrivain les appréciait, lui dont la préférence allait aux hommes… Peut-être était-il en tout cas plus heureux que le pauvre Victor Noir, dont le gisant confortablement membré est manipulé par tant de passants qu’il a la braguette qui brille en toute saison – vous en penserez ce que vous voudrez, mais pour ma part j’aime autant choisir qui porte la main à mon panier.   Toujours est-il qu’en ce jour d’automne 2011, le Ministre irlandais des Arts et du Patrimoine inaugure la tombe rénovée du bel Oscar, qu’on a pris le soin d’enfermer entre des murs de verre pour éviter de nouvelles dégradations. Il déclare, tout heureux de la propreté retrouvée de son grand homme : « Les hommages pourront tout autant se faire mais autrement, par des fleurs par exemple »… A côté de lui, Frédéric Mitterrand renchérit : « La tombe d'Oscar Wilde (…) retrouve sa splendeur initiale, désormais protégée des assauts du superficiel ».   Des fleurs, donc. Ou bien des chansons, ou des prières, ou un petit mot gentil. Rien que du non destructif ; et voici qu’Oscar Wilde, refait à neuf, peut traverser les siècles sous son caillou immaculé, intouchable, inaccessible, inembrassable et donc, tristement, tout à fait mort…

Le 11 novembre 2011 à 08:38

Les héros inutiles

Nous vivons une époque merveilleusement productive. Grâce à la technique, à l’horloge atomique et aux consultants en organisation, on peut mesurer le temps avec une précision sans égale, chronométrer les ouvriers sur les chaînes de montage, faire passer un métro toutes les deux minutes aux heures de pointe, mener des réunions en visio-conférence, optimiser, dynamiser, progresser, dégraisser. On peut même travailler dans l’avion. Pas de pertes, pas de temps morts. C’est formidable.   Pendant ce temps, un Asiatique bat le record de Saut Hors De Son Slip : c'est l’homme qui, au monde, se déshabille le plus vite. Je viens d’assister à sa performance : elle se déroule dans une pièce au décor simple, chez lui peut-être, et ça va – évidemment – très vite. On le voit qui étire le col de son marcel par le haut de sa chemise ; il se penche, se l’accroche au gros doigt de pied ; toujours plié en deux, il baisse un peu son pantalon ; il se redresse, il saute. Le voilà nu. Trois secondes cinquante-deux centièmes   Il m’attendrit, ce type. Il y a dans son exploit quelque chose d’admirable. Vous rendez-vous compte du travail qu’il faut pour arriver à ce degré de perfection dans le geste ? Pour développer la bonne méthode, à tâtons, à force d’essais et d’erreurs ? Pour trouver un à un les vêtements hors desquels on saute avec le plus de fluidité ? Pour atteindre à force de travail acharné ce rêve de tous les sportifs et de tous les danseurs : l’absolue efficacité du mouvement ?   Et cet homme pressé fait tout ça pour rien. Pour la beauté du geste. Comme Cyrano : “Que dites-vous ?… C'est inutile ?… Je le sais !
 Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succès !
 Non ! non, c'est bien plus beau lorsque c'est inutile !”   On pourrait, c’est vrai, reprocher à ces héros de pacotille leur trivialité, l’esthétique au rabais de leurs vidéos YouTube, leur inconséquence. C’est vrai que leurs exploits sont aussi dérisoires qu’éphémères. Mais on a, après tout, la poésie qu’on mérite. Notre monde utilitaire, notre fièvre forcenée de l’efficacité génèrent ces créatifs idiots, leur technique parfaite et leur enthousiaste improductivité. Parfois, je trouve, ils sont beaux. On a bien besoin d’eux.

Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Kader Aoun et des stand-uppers : "Je n'abandonnerai jamais la banlieue"
Live • 23/03/2019
Tania de Montaigne : L'Assignation
Live • 07/02/2019
Florence Aubenas au grand oral désopilant du Barreau de Paris
Live • 07/02/2019
Eric Vuillard en conversation avec Pierre Assouline
Live • 13/02/2018
Tobie Nathan : Le Parlement des dieux
Live • 13/02/2018
Tous les podcasts

ventscontraires sur Youtube

Découvrez la chaîne
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication