La parole politique ne connait pas la honte et encore moins la musique.  Sait–il seulement ce Luc Ferry,  ancien ministre de l’éducation nationale qui enrôle de force Mozart contre les tambourins,  ce que l'on doit au bruit des tam-tam à Congo square à la Nouvelle Orléans ? C’était  le dimanche après midi, aux toutes premières années du 19^ème siècle, les esclaves avaient du temps libre, ils se rassemblaient  sur la place où on les avait vendus, ils chantaient et dansaient,  se réparaient l’âme et le corps,  ondulaient avec leurs souvenirs. Leurs danses s’appelaient la Calinda, le Congo, la Bamboula. Bientôt ils furent un demi millier sur la place chaque dimanche,  tout le quartier vibrait par la grâce d’une musique unique au monde,  mêlant le  tam tam endiablé, les lamentations du banjo,  et la magie d'un saxophone qui semblait naitre à la vie. Introduit dans la région par les troupes coloniales françaises, il souffrait, pauvre saxophone, sous les doigts de blancs bec qui ne connaissaient rien d'autre que la fanfare militaire. Les esclaves eurent vite fait de le récupérer, alors  comme dans une alchimie amoureuse, le sax offrit tout ce qu'il avait dans le ventre à  leurs sanglots d'hommes noirs.  Congo Square a aujourd’hui sa pancarte au milieu d’un vaste parc appelé Louis Armstong. C’est là que s’annonçait le jazz. Tout a commencé par des tam-tam et la rage d’hommes enchainés par notre grande et belle civilisation.  

… Alors forcément on s’arrête. Il est 9 heures 30 du matin, y a déjà du monde garé sur le bord de la US 190 à l’entrée de Eunice, et la musique va bon train à l’intérieur. Chez Marc et Ann, un magasin plein d’accordéons et de guitares en semaine, c’est comme ça tous les samedis matins : on arrive avec son instrument, ou alors sans rien, dans ce cas on s’asseoit, on écoute ou on danse, tandis qu’une quinzaine de musiciens, grosse majorité d’anciens, plus quelques enfants, jouent  les airs cajun. Derrière le comptoir pour le petit déjeuner, y a du boudin (saucisse fourrée au riz) plus ou moins épicé et aussi du café à volonté. 
-Combien je vous dois ? 
-Rien du tout,  mais c’est gentil de demander.
Savent-ils que Wall Street dévisse ? La porte semble étanche au reste du monde. Elle s’ouvre pourtant souvent. Encore un senior armé d’un violon.  Charles, 74 ans, est venu avec son triangle, il a aussi une carte de vétéran de l’armée américaine dans son portefeuille, un petit rectangle blanc dont les dates laissent entendre qu’il a connu le pire. Laisse les bons temps rouler,  comme ils disent. Les vieux parlent encore un peu ce français là,  les jeunes le chantent sans le comprendre.  
Attendre, chez eux, ça se dit espérer.

Il est presque midi à Détroit. Michigan. Centre ville. 5 août. Faut pas croire que le périmètre est bouclé. C’est comme ça tous les jours. Y a personne. Ou presque. La ville est debout mais vide. Available est écrit en lettres noires sur fond jaune sur les buildings. Ça veut dire disponible. Détroit attend.
Elle soigne ses pelouses en centre ville mais ne se résout pas à abattre tout autour les squelettes d’usines vides depuis quarante ans. Ici fut inventé le travail à la chaîne, l’homme-machine soudé à l’usine douze heures par jour. Ici Ford, General Motors  et Chrysler ont dicté la taille du capot et des routes. Ici fut calibré le rêve américain. Il a tourné au cauchemar post-industriel et trop de ruines font ressembler le déclin à une tempête. Mais Détroit attend.
A-t-elle seulement compris ce qui lui est arrivé ? Ceux qui sont restés font des gestes circulaires devant leur maison qui s’effritent en disant : C’était un quartier agréable ici. Les églises font la file indienne au bord des grandes avenues. Et deux vastes casinos scintillent le soir. Clochers et machines à sous semblent demander la même chose : est-ce que le sauveur existe ? Est-ce qu'il a du cash ?

A quoi pense Michael Cashman à ce moment-là ?
Qu’il est heureux d’être britannique ?
Qu’il a cinquante-neuf ans et que c’est peut-être mieux que d’en avoir vingt en ce moment ?
Qu’au temps où il était comédien, un Oliver Twist de comédie musicale puis un héros des soap de la BBC, il en a improvisé des scènes, mais des comme celle-là, jamais ?
Qu’il est moins sûr de changer le monde qu’il y a dix ans, quand il entrait en politique et se faisait élire député européen du parti travailliste ?
Qu’il n’avait jamais rêvé de venir à Luanda (Angola), même en novembre ?
Que les débats sur la jeunesse et la liberté sexuelle, ça tourne toujours mal ?
Qu’il voterait des deux mains l’envoi du contingent sur l’Ouganda qui vient de décréter la prison à vie, et dans certains cas la peine de mort pour les homosexuels, mais aussi trois ans de prison pour les parents qui ne dénoncent pas leurs enfants et la même chose pour les professeurs qui ne préviendraient pas la police dans les 24 heures?

Que l’Ougandais qui parle à quelques rangées de lui dans cette assemblée sans pouvoir réunissant représentants de l’Afrique, des Caraïbes et de l'Europe, il lui mettrait volontiers  son poing dans la figure ?  
Que le Malien qui défend l’Ougandais, au motif que la Suisse proclame chez elle l’interdiction des minarets, va s’en prendre une lui aussi ?
Que celui d’à côté qui dit que l’homosexualité est un crime contre l’humanité, il va lui montrer ce que c’est qu’un crime? Difficile à dire ce qu’il pense.
Finalement il se lève et déclare : « Je  m’appelle Michael Cashman, je suis député britannique et je suis homosexuel ».

Vol Paris Atlanta du 14 janvier. De loin, un vieil homme qui remonte l’allée en serrant quelques mains.  De près, c’est Jimmy Carter.  Il a manifestement décidé de serrer toutes les pognes de l’Airbus avant le décollage. Devant lui,  le body guard,  avec un fil qui tournicote derrière l’oreille.  Derrière,  la collaboratrice prête à prendre note.  S’il n’a plus droit à Air Force One,  il n’a pas tout perdu de la panoplie du puissant. Mon voisin français ne le reconnaît pas,  mais sort l’appareil photo.  De jeunes américaines  de retour d’un voyage scolaire, gloussent des « Jimmy » très hauts perchés.   Elles n'étaient même pas nées quand il officiait à la Maison Blanche,  mais nom et fonction ont circulé très vite,  nimbés de paillettes américaines et donc quasi hollywoodiennes.  Tous les rangs ont défait leurs ceintures de sécurité et dégainé le numérique.  Mon voisin toujours : « C’est pas un ancien président français qui ferait ça. Ils sont trop hautains chez nous ».   Il a la naïveté de croire que le 39^ème président des Etats Unis tient à le saluer.  Quand il arrive à notre hauteur,  sa poignée de main est mécanique, son sourire aussi,  et son regard semble ne pas nous voir,  tourné vers un passé lointain. Jimmy Carter,  juste avant de décoller,  fait campagne contre l’oubli.   

A ce balcon, il accrochait un mouchoir blanc pour lui signifier qu’il avait bien dormi.  Et depuis sa maison au trois fenêtres, (à droite), elle guettait la nouvelle. ça faisait  plus de trente ans qu’elle était sa maîtresse,  elle avait renoncé à sa vie d’actrice comme il le lui avait demandé, elle vivait cloîtrée, ne sortait qu’en sa compagnie, s’effaçait devant l’épouse officielle, et faisait ses malles à chaque exil. A Guernesey, elle souffrait du climat, de la goutte et de ne plus être belle. Et lui faisait encore en sorte qu’elle le cherche des yeux ! « J’attendais le jour depuis bien longtemps pour avoir ma chère petite lettre, enfin je la tiens ! Je la lis, je la baise et je l’adore ! Mais j’entends que tu ouvres ta fenêtre, je la quitte pour courir à toi… C’est fait je t’ai vu ! …». Il était 7 heures trois quart le 1^er janvier 1862. Il accrochait son mouchoir blanc.  Elle aurait dû s’en foutre Juliette qu’il dorme bien sans elle. Mais non, c’était Victor Hugo.

Simone a besoin d’un passeport pour monter dans l’avion. Précision : Simone a 9 mois. A cet âge là, il n’y a pas si longtemps, on ajoutait son nom sur les papiers de papa et maman, mais c’est terminé. La faute à papa et maman qui ne s’aiment plus comme avant, ou bien la faute aux terroristes qui font péter les avions ? On ne sait pas. Deux photos d’identité sont nécessaires. Direction le photomaton. Simone a tout de même de la chance, dans notre monde cruel les petites boîtes à rideau ne cachent plus de curés.
« Il faut que l’enfant soit de face, ne sourie pas, qu’elle n’ait pas la bouche ouverte et qu’on ne voie pas vos mains madame » a précisé l’employé de la Préfecture.
Madame, c’est la mère. Elle tourne le tabouret au maximum, le plus haut possible pour atteindre le viseur. Ne bouge pas Simone, tu vas tomber. « Qu’on ne voie pas vos mains madame ».  Ah oui, la tenir à bout de bras. Au niveau de la couche humide ça devrait aller. On appuie. Non Simone ne regarde pas maman ! Clic. Trop tard. Beau profil de Simone. Remettre quatre euros.  Non Simone ne lève pas le bras ! L’autre non plus ! Ne bouge pas. Là c’est bien, on appuie. Non Simone ne souris pas !  C’est interdit ! Clic. Quatre euros encore. Non ne rigole pas ! C’est pas drôle. Faut que tu aies peur Simone, comme tout le monde ! 
Vingt euros plus tard, la crampe au bras et la couche nettement plus humide,  enfin une planche correcte. Retour vers l’employée de la préfecture qui sort son décimètre et mesure entre les deux oreilles : « 4 millimètres trop court. A refaire ». En voiture Simone.  

Vincent Van Gogh sur son lit de presque mort a dit à son voisin de l’auberge, un peintre hollandais comme lui : « Je m’emmerdais, alors je me suis tué ».  
S’emmerder c’est quand même pas une raison suffisante…..

Ça m’est revenu il y a quelques semaines après une interview de Marine le Pen,  à cause de son âge, le même que moi,  de son blue jean, le même que moi,  à cause de sa poignée de main,  de l’hôtesse d’accueil qui m’a souri derrière l’hygiaphone, à cause de Jeanne d’Arc dans  son armure pas tellement plus haute qu’un nain de jardin.…ça m’est revenu d’un  coup. C’était l’été 1991, j’étais journaliste stagiaire, on m’avait envoyée à l’université d’été des jeunes du Front national. 
Ça se passait dans un petit château de Sologne,  une ancienne propriété de l’empereur Bokassa à ce qui se disait. Les grilles hautes et pointues étaient entrouvertes,  un  petit homme ventru, aimable et souriant m’avait accueillie:  Roger Holleindre ancien  de l’Indochine et des barbouzeries de l’Algérie française.  Il m’a montré son bureau pour y poser mes affaires,  et il a bien rigolé quand j’ai sorti mon ordinateur portable barré d’un autocollant Libération.
– Leur montrez pas ça, ils vont vous mettre dans le lac !
Le pire, c’est que je l’ai cru.  Ils, c’étaient ses jeunes et ils était en forme. 
De la salle du bas, les clameurs de la meute montaient.  Je suis descendue voir (sans ordinateur), c’était l’atelier "débat". Carl Lang chauffait un grand boutonneux assis en face de lui : « Imagine que je suis Jack Lang , vas y cogne ! ». 
Collée au mur dans le fond la pièce,  j’apercevais le lac par la fenêtre, une grande flaque d’eau saumâtre et menaçante. 
Je me rappelle le retour en fin d’après midi,  la Nationale 7 vers Paris,  le pied à fond sur l’accélérateur.  La fuite.
Tout ça m’est revenu comme un bon souvenir. 
C’était bien mieux le temps où ils jouaient à nous faire peur.

L'ascenseur est en panne. Le vide-ordures bouché. Le centre social rasé. Les voitures parfois brûlées. La police sur les dents. Les rats et les cafards s'éclatent plus que les mômes sans toboggan. Tout est tragiquement normal dans cette cité. Et puis voilà qu'Ahmed 22 ans raconte son père Mohammed, il l'accompagne régulièrement à la sécurité sociale, car Mohammed ne parle pas bien le français, même s'il a travaillé en France pendant près de trente ans. Il est à la retraite, il est malade. Mais il ne touche pas de pension. C'est que la sécurité sociale s'y perd. Elle a donné le même numéro à une dizaine d'hommes comme lui. Ils s'appellent tous pareil, ils sont tous nés en 1945 au Maroc, pas le même jour certes, mais on ne se compliquait pas la tache au temps des colonies. Les Arabes, on les faisait naître le 1er janvier ou le 31 décembre. Résultat, un demi siècle plus tard, pas de retraite pour un vieil homme.
Comment savoir combien d'années il a travaillé ? demande peut-être l'employé de la sécurité sociale. Mohammed doit regarder son fils sans comprendre la question. Le fils doit tendre des papiers, de vieux contrats que les employeurs de son père envoyaient par-delà la Méditerrannée quand il rentrait chez lui la saison terminée. C'est eux qui l'appelaient, il fallait des bras pour cueillir les fruits. Un jour il est resté. Regardez ses mains, pourrait dire Ahmed. Mais les neuf autres ont sûrement les mains aussi abîmées. Regardez son dos, pourrait-il dire aussi. Mais les neuf autres ont sûrement le dos aussi fourbu que lui.
Alors peut-être qu'Ahmed s'énerve. C'est fou ce que les fils sont plus nerveux que leurs pères. C'est ce qui se dit beaucoup dans les rues de Cavaillon, c'est là qu'Ahmed habite avec ses parents, et c'est là aussi que le Front national a fait son plus beau score aux dernières élections. 34,29% au premier tour.