Le mystère avait duré quelques jours. Vus le tas de lessives en retard et le rythme d'asservissement quotidien, les choses sont passées toutes seules, incognito, jusqu'à ce que ma douce commence vraiment à en manquer. Un de ces matins en retard, au sortir de la douche, toute ruisselante d'urgence, elle m'appelle en catastrophe. Qu'est ce que j'ai bien pu faire de ses trois soutifs tout neufs ? Soie, satin, et baleines proches de la perfection des baleines. Bin rien, j'ai pas touché. S'ensuit un embrouillamini express habituell et puis hop, un jour sur un autre, la semaine qui mine de rien s'empile sur elle même. Et ce matin, en fouillant des yeux l'horizon pour tâter le terrain de la température, je comprends tout. Bataillon rangé au fond du ciel. Formation d'attaque longue distance en V. C'est la grande migration. Une escadrille de soutiens-gorges sauvages traverse les nuages.

Le mystère de la chaussette dite orpheline, dont la sœur jumelle demeure introuvable dans le tambour de la machine à laver peut-il se corréler à l'énigme que constituent les chaussures uniques, droite ou gauche indifféremment, qui jonchent le bord de nos routes ?
A moins que la statistique officielle ne soit l'objet d'une omerta concernant la recrudescence des unijambistes…

Dans la nuit du 15 au 16 avril 1828, Francisco Goya s’éteint à Bordeaux. Quelques jours plus tard, un défilé de corbeaux accompagne le peintre au cimetière de la Chartreuse. Dans sa dernière demeure, pensez-vous ? Non, seulement pour 60 ans. Le temps qu’un consul espagnol, un peu plus regardant que ses confrères, n’entreprenne les démarches pour rapatrier le corps à Madrid. Sauf que l’administration, vous savez ce que c’est ? Et bien oui, ça traîne. Résultat des courses, l’exhumation n’a lieu qu’en 1888. Et là, autour du caveau, c’est le coup de théâtre : la tête de Goya a disparu ! - Le génie a-il été enterré décapité ? A l’époque, la femme du peintre Brugada, qui peignit Goya sur son lit de mort, affirme que la tête était bien là. - Mais alors comment est-ce possible ? Minute papillon ! En 1928, on découvre un petit tableau du peintre Dionisios Fierros qui représente une tête de mort sans mâchoire sous laquelle est inscrit « Crâne de Goya – 1849 ». Etrange, non ? L’histoire raconte que, dans son atelier, Dionisos Fierros avait un crâne. - Celui de Goya ? Impossible à vérifier. Le fils de Fierros, étudiant en médecine, emporta le crâne à Salamanque qu’il fracassa au cours d’une de ses expériences…

Un fils de roi devient automatiquement roi, un fils de pape devient automatiquement le fils de la concierge. Donc pas pape. Pourtant, comme les rois, les papes se succèdent. Je n'ai pas rêvé, dès qu'un pape meurt, un autre apparaît. Quel est leur secret ? Comment font-ils pour assurer leur descendance ?
On le sait aujourd'hui, les papes se reproduisent par la fumée blanche. Un certain nombre de cardinaux s'enferment dans une petite chambre tout en haut du Vatican, ils y restent un temps plus ou moins long, on ne sait pas très bien ce qu'il font, mais lorsqu'on aperçoit une petite fumée blanche sortir par la cheminée sur le toit, le pape est né. En général, c'est un beau bébé barbu de 70 à 75 kilos qui sourit aux anges. On l'emmaillote aussitôt dans du linge blanc et on le présente à la fenêtre. Une foule de Polonais et d'Espagnols hurlent alors leur joie en voyant leur Saint-Père.
C'est une des particularités des papes, lorsqu'il naissent, ils sont déjà pères – Saint-Pères même – de millions de catholiques. Quand les ont-ils faits ? Mystère. Il faut savoir que le mystère, comme le miracle, est un des charmes de la religion catholique. Vouloir à tout prix élucider tous les trucs de l'Eglise aboutirait à enlever à la foi sa truffe. Croire perdrait soudain la saveur rare de l'inexplicable, pour n'être qu'une mastication machinale de vérités fades, destinées à nourrir l'âme, qui doit toujours être en bonne santé si elle ne veut pas aller en enfer sur une civière.

© J'ai encore oublié Saint Louis, Actes Sud 2009