Harry Martinson est un écrivain suédois né en 1904.
Abandonné par sa mère à l'âge de six ans, il sera vendu aux enchères, connaîtra l'exploitation et la misère jusqu'en 1920 où il devient matelot et traverse le monde.
Dix ans après, il rentre en Suède avec une tuberculose sous le bras et une envie d'écrire la révolte et l'injustice.
Il est du côté des dépossédés.
Ecrivain des vagabonds. Ecrivain des prolètaires.
Des petits métiers. Des mousses. Des ouvriers agricoles. Des poseurs de rails.
Il côtoie les journaux anarchistes de l'époque.
S'en éloigne. On le lui repprochera. 
Il écrit les hommes debout, dans le fossé. Les hommes à côté. Ceux qui font grève pour de bon.
Qui refusent. Qui galèrent.
Les arpenteurs d'étoiles. La culpabilité. Le rejet.
En 1974 il reçoit le Prix Nobel. On le lui conteste.
Ce qui le blesse beaucoup.
Il tente de se suicider puis décide d'arrêter d'écrire.
Il meurt en 1978.
Dans son livre La société des vagabonds (chez Agone), il y a ce dialogue entre celui qui ne veut plus travailler et celui qui l'englue de sa tartine de morale :
— À votre avis comment iraient les choses si tout le monde était comme vous ?
— Sans doute aussi mal que si tout le monde était comme vous.

Le rébus en peinture ne fut pas seulement utilisé par l'église, les diplomaties modernes en raffolent, comme le montre le tableau reproduit ici, qui fut offert à la France par un récent gouvernement belge, à la suite d'un dîner réunissant les chefs d'états européens, durant lequel le souverain luxembourgeois n'avait cessé de se plaindre de la rareté de ses accés maritimes.

On est monté au village pour acheter du pain. Le vent venait du large et rabattait nos cheveux sur nos joues, nos cols sur nos nuques. L’automne avait un goût salé et un regard un peu furieux. Le front du ciel plissé de nuages. Devant la boulangerie, il y avait la queue et des gens bien habillés piétinaient la place de l’église. Une mariée est sortie par la grande porte avec sa robe de princesse. Les mouettes tournaient au dessus avec l’air de se foutre un peu de sa gueule. Un petit vieux s’est mis à souffler dans un biniou. On n’entendait plus que ça. La musique qui débordait de la ville jusqu’au-dessus des toits. Jusqu’au menton du ciel. C’était magique. Presque effrayant aussi. Le musicien s’est engouffré dans une petite rue avec son instrument coincé sous le bras et les gens bien habillés ont disparu avec lui. On se demandait vaguement où ils allaient comme ça et si la robe de la mariée résisterait à une journée pareille. Si elle enflerait dans la tempête comme une grand-voile, nouée au bras du mari dans son petit costume gris. On a fini par acheter notre baguette en laissant nos questions silencieuses s'envoler puis on est redescendu vers la mer. Le vent s’était calmé. Il pleuvait quelques gouttes de soleil dans les flaques de ciel bleu.

Ils sont dans l’obscurité totale, sous l’eau, à 1500 mètres de profondeur.

Ils mesurent 18 mètres de long, pèsent chacun leur trois tonnes, et possèdent à eux deux 16 bras et 4 tentacules.

La femelle ? Elle fait sa timide.

Ce que l’on comprend, quand on sait que l’organe sexuel de son partenaire mesure 2 mètres 50 de long et qu’il fonctionne comme une seringue hypodermique à haute pression. Son but pour assurer la survie de l’espèce est de percer le bras de sa dulcinée pour la féconder. Avec sa lance à incendie, il attaque tout ce qu’il trouve, et parfois, sans le vouloir, c’est à lui-même qu’il fait l’Amour.

Son nom est truffé de A : Il s'agit du calamar géant. Sa réplique minuscule pourra, farcie, frite ou à l'armoricaine, se retrouver dans nos assiettes et nous pénétrer de sa texture si particulière. Mon suc te remonte à la gorge, chantait Léo Ferré, avec son goût d’entre dégoût. C’est l’éternité qui dégorge, et la mort qui tire son coup.

Un autre animal, de la même façon, injecte son sperme dans n'importe quelle partie du corps de sa partenaire — le dos, le cœur, la tête. Un animal petit, noir, et non comestible que l’on trouve aussi sur les bureaux… Des fourmis ? Non, pas des fourmis. Des mouches ? Non, sur un bureau… Des trombones ? Non, pas des trombones, tu chauffes… Des punaises ? Bingo ! Les fameuses punaises de lit qui envahissent les capitales américaines, allant jusqu'à occuper les étages élevés de l'Empire State Building au grand dam des services de la morale sanitaire. Les mâles sont de formidables fornicateurs, ils font l'horrible chose plus de deux cents fois par jour. Avec d'autres mâles punaises, ou des femelles, ou n'importe quoi qui passe par là.

Un chat. Une cuisse. Une chauffeuse.

Ça laisse rêveuse.

J’y serais bien allée, pourtant, j’aurais enlevé mes chaussures, puis mes chaussettes (si jamais j’en avais porté, ce qui se fait rare au fur et à mesure que le printemps prend sa place), et j’aurais posé mes orteils sur le sable humide et froid d’une quelconque plage grise du Calvados. J’aurais foui doucement le sable avec mon gros orteil, sentant les grains sous mes ongles ébréchés au vernis écaillé couleur coquelicot. Puis je crois que j’aurais remonté mon pantalon, le retournant sur mes chevilles, après une hésitation, sur mes mollets, et j’aurais avancé vers les vagues, à tout petits pas. De la pointe du pied, j’aurais laissé une vague me lécher de ses papilles salées ; frissonnante, j’aurais laissé le froid s’emparer de mon pied lentement. Un sourire un peu malin aux lèvres, j’aurais sauté, dans un élan puéril, à pieds joints, dans l’eau verte à l’écume un peu jaune et senti mon pantalon se mouiller et se plaquer sur mes tibias. J’aurais peut-être ri, puis soupiré certainement. J’aurais relevé la tête, que j’avais baissé pour fixer intensivement l’eau, dans l’espoir très naïf d’apercevoir quelque chose à travers le liquide troublé, et j’aurais regardé au loin, soit vers l’Angleterre (ou vers l’endroit où j’aurais pensé qu’elle devait être), soit vers les terres normandes. J’aurais pensé à un thé bien chaud, à du vin blanc et à des crevettes (je ne mange pas de fruits de mer, je n’aime pas ça) (excepté les moules) (mais uniquement avec des frites). Mes chaussures à la main, je serais remontée vers une digue, m’y serais assise et aurais frotté mes pieds couverts par du sable collant, soufflant un peu parce qu’il reste toujours des grains, et ensuite ça gratte, alors c’est un peu agaçant. Mes pieds de nouveau bien au chaud, le sable crissant entre ma peau et le coton de mes tennis, j’aurais repris la route.

-Prendre le large- extrait programme court "Myrtille vous fait", humoristique et décalé sur les expressions de la langue française
http://myrtille.chartuss.online.fr

               Je
            suis un
         Iceberg
       dérivant au
     cœur de l'océan
    des Mondes. Ses lancinants
     ressacs m’excavent, me désoli-
      darisent, me liquéfient et ses vents
        contraires me métamorphosent, m’effilent,
          m’aiguisent. Je mute au gré de ses humeurs...
            -------------------------------------
             Et le péril reste toujours invisible.