Parfois je croise mon vieux petit voisin du premier étage devant les boîtes aux lettres. Il est toujours très aimable avec moi, et me regarde d'un air ravi, je dois être son type.
Chaque fois il me demande si je suis nouvelle dans l'immeuble.
Chaque fois je lui réponds que non, j'habite au sixième depuis cinq ans maintenant.
Et puis je m'en vais, un peu honteuse de l'avoir pris en flagrant délit de vieillesse.

- J’ai lu ton livre… Ça m’a un peu secouée.
- Je t’avais prévenue, maman, ce n’est pas une histoire très divertissante.
- Non, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est loin de la vie que nous avons bâtie, ton père et moi.
- C’est sûr.
- Mais déballer l’histoire des quenelles, quand même, c’est un peu dur à avaler.
- Quelles quenelles ?
- Non, je sais, tu ne dis pas explicitement que ce sont mes quenelles de poisson, mais je suis ta mère et je sais lire entre tes lignes. Quand tu dis que tu es devenu ce que tu es devenu parce que je faisais tous les dimanches la même chose… Je ne sais plus ce que tu as inventé… « sempiternelle », tu dis… Et que c’était chaque fois aussi dégueulasse …  « Dégueulasse » ce mot là je l’ai en travers de la gorge !
- Mais maman, la mère de mon bouquin ce n’est pas toi, c’est la mère du personnage. C’est un roman noir ce n’est pas une autobiographie.
- Peut-être, mais ça, les gens ne le savent pas ! Je faisais la panade, moi-même je te signale, dès le samedi soir et le poisson venait tout frais du marché. Alors jeter ça comme ça, « dégueulasse », en pâture aux voisins et à tout le monde…
- Je ne pense pas que les voisins, s’ils en viennent à lire mon roman, cherchent un rapprochement avec toi et surtout avec moi. Je ne suis pas comme le personnage : violeur et psychopathe.
- Je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien. C’est ta vie ça ! Tu ne nous dis pas tout et c’est normal. Mais que tu n’ais jamais aimé mes quenelles, ça au moins tu aurais quand même pu me le dire… Dégueulasse ?!

Dans mon jardin, il y a des feuilles. Mortes. Des feuilles qui ne tiennent plus aux branches et se laissent tomber au sol. Des feuilles qu’il faut rassembler avec un râteau, ramasser avec une pelle et un balai. Des kilos de feuilles humides qui sentent le moisi et qui emplissent ma poubelle jusqu’à la gueule. Des saletés de feuilles d’automne dégoulinantes de pluie grise et acide. Dans mon jardin il y a des arbres, plein d’arbres qui perdent plein de feuilles. Des arbres qu’il faut élaguer en novembre. Et ça fait des branches qu’il faut ligoter en fagots. Ou découper en morceaux pour compléter les poubelles de sales feuilles. Des putains de vieilles branches poisseuses couvertes de mousse et de cacas d’oiseaux. Dans mon jardin y’a des rosiers. Des dizaines de rosiers qui font des centaines de saloperies de roses avec des pétales qui s’envolent au moindre coup de vent et bouchent les gouttières. Des conneries de rosiers avec des conneries de ronces qui t’arrachent la peau, te déchirent le pantalon, t’enveniment le derme, font des conneries de plaies qui s’infectent sous les ongles et te provoquent des conneries de gros panaris. Et ces putains de bordel de saloperies de rosiers ont besoin d’être taillés, tous les ans, toutes ces enfoirées d’années à la con, juste avant l’hiver, quand on se gèle les mains et qu’on piétine dans l’eau glacée. Et dans mon jardin, au-delà des arbres dénudés, j’aperçois les yeux de ceux qui sont bien au chaud dans leur HLM et qui me regardent. Et je me demande : Quand ? Quand n’aurai-je plus, enfin, les moyens d’entretenir mon jardin ? Quand irai-je, moi aussi, dans une saloperie d’appartement pourri regarder des fleurs en plastique, des arbres de papier peint, des jardins chromos sous verre et des roses en carton parfumé dans des cartes d’anniversaire poussiéreuses ?

Ça défile bruyamment dans son appartement. Codification pour frapper à sa porte. Les types ne sont jamais très longs. Son commerce est florissant. Certains clients (peut-être déçus par la qualité des produits ou devant évacuer d’urgence leurs bières ?) ont pris l’habitude de pisser dans le couloir. L’abus de substance rend mon voisin très sensible. Un soir, il tambourine à ma porte en hurlant. Si je continue de donner des coups répétés dans les tuyaux, il va me tuer. Je lui explique gentiment que la tuyauterie fait un boucan de tous les diables. Je n’y suis pour rien, pour moi aussi c’est pénible. J’ai prévenu le syndic, des travaux sont prévus…. Il me menace, écume de rage. Pas la peine de l’embobiner avec des conneries, il sait que j’essaye de lui pourrir la vie mais je suis mal tombé. Il va cramer ma voiture, démolir le cul de ma femme. Il est énorme et a des yeux d’assassin. Des TOC : mouvements de tête brusques et répétés. Je ne me sens pas le poids de l’assommer. Au matin, la boîte à lettre est vandalisée. Il a crevé un pneu de ma voiture avec une fourchette. Ma femme veut déménager ou le dénoncer aux flics. Je décide d’aller lui rendre la fourchette.