Recherche

(22 articles)
 
Les derniers articles
Le 21 décembre 2015 à 11:14

Les Fêtes du crépuscule et les fêtes de l'aube

Chaque année à la fin de la saison des pluies, pendant six jours et six nuits, les Wodaabe du Niger fêtent Geerewol. C’est une exaltation de la beauté, stellaire et scintillante comme un poème de Rimbaud. Les plus beaux danseurs de la tribu, maquillés et habillés de colliers de perles et d’amulettes, debout sur la pointe des pieds, les prunelles écarquillées et souriant magnétiquement, rivalisent de grâce devant un jury composé des plus belles filles de la tribu. Leur cérémonie s’achève dans la séduction sacrée : baissant les yeux avec pudeur, les filles avancent vers les danseurs et élisent ceux qui leur plaisent pour qu’ils passent la nuit avec elles. Mais cette fête n’aurait pas le même sens si les costumes n’étaient pas faits par les danseurs eux-mêmes tout le long de l’année, y consacrant la totalité de leurs maigres possessions, travaillant leurs parures, les confectionnant avec soin avec des matériaux de fortune : des calebasses devenant des couronnes et des objets trouvés dans les décharges se transformant en joyaux. Leur maquillage : du beurre étalé longuement et minutieusement comme fond de teint ; les yeux, les lèvres et les sourcils rehaussés au charbon ; parfois même la poudre du visage est produite par des piles électriques lentement pilées. Ce n’est pas l’homme qui est beau. Ce qui est beau, c’est sa tension vers un instant de grâce qui fait de lui un être céleste. Ce n’est pas la fête qui est belle, mais l’ascèse qu’elle représente pour les hommes chez qui elle a une signification sacrée. Ce qui est beau, c’est la fête comme alchimie : Tu m’as donné de la crasse et j’en ai fait de l’or. C’est pour ça que la fête est une activité sérieuse, et que, pour les anciens, une année entière n’était pas de trop pour la préparer. Ce qui compte, c’est moins la fête en elle-même que la vie qui suivra et qu’elle aura permise. Toutes les fêtes sont des fragments retrouvés de la première religion, celle qui précéda toutes les autres, et que toutes les autres ont simultanément exprimées et trahies : Carnaval. Carnaval était la première religion, qui commença lors de la sortie de l’Age d’Or – pour rappeler aux hommes le paradis dont ils étaient issus et dont ils ne cesseraient de s’éloigner. La chute dans l’Histoire, marquée par la création des inégalités entre les hommes, et la séparation des puissances transfiguratrices, chamaniques, par lesquelles l’homme se guérissait lui-même de ses maux, n’est compensable que par les principes mêmes de l’alchimie et de la fête : faire passer la matière la plus laide dans le creuset de l’existence et la sublimer ; prendre les plus grandes détresses des hommes et les transformer en joie. Comme le poète de l’âge d’or se souvient bien : jadis, nos vies étaient des festins où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Et les fêtes sont là pour nous rappeler notre état originel, édénique. Mais lorsque le rituel carnavalesque de la fête cesse d’être pratiqué, alors apparaît l’étoile absinthe de l’Apocalypse, le temps de la fin. Et lorsque la fête cesse d’être sacrée, alors elle se transforme en temps de destruction et de mort. Elle se transforme en carnage. Celui qui a le mieux exprimé la fête dans sa musique, c’est Prince. Sa musique, c’est la fête : jusque dans l’indiscernabilité du ridicule et du sublime, du mysticisme le plus naïf et de la sexualité la plus débridée. La musique de Prince, c’est la fête cérémonielle des hiérophantes du Christ-Dyonisos ; l’exaltation et le rehaussement de nos vies en miettes et de nos amours liquides, mais débarrassés de leurs limitations, et concentrés sur leur cœur érotico-magique. Et c’est aussi la fête en tant que prévention du règne de l’Antéchrist – prévention du règne de la rivalité entre tous les hommes et de la guerre totale. C’est enfin la fête comme talisman contre la fin des amitiés et chant de lamentation sur la désunion des êtres vécue chaque fois comme une petite apocalypse amoureuse : « Je n’ai jamais voulu te causer de chagrin ; je n’ai jamais voulu te faire souffrir ; j’ai seulement voulu te voir rire sous la pluie mauve ; je ne voulais pas être ton amoureux d’un week-end ; je voulais être une sorte d’ami ; c’est une honte que notre amitié s’achève. » Aucune amitié ne survit à un monde de rivalité sans fin. Aucun amour ne survit à un monde sans fêtes. Il y a les fêtes joyeuses et les fêtes tristes ; et la perspective n’est pas la même si l’on considère que la fête est un moment qui vient clore une période d’activité, ou si l’on considère que la fête est un moment qui vient l’ouvrir. Même un enterrement peut être éprouvé comme une aube et un départ, s’il est vécu comme un moment d’union et d’exaltation de ce qui nous est commun et non une vengeance contre ce qui nous sépare. Lorsque la fête vient achever une période de vie, généralement, les personnes qui y participent se « lâchent », au pire sens du terme : ils deviennent bêtes, moches et méchants. Tout le mécontentement jusque-là réprimé s’exprime ; toute la rage contenue se déverse comme du poison glacé. Ce qui reste d’eux est comparable aux qlippoth de la Kabbale : des zombies abandonnés à leurs passions tristes, de pâles fantômes d’eux-mêmes. Et les hommes ivres se mettent à répéter inlassablement leurs terribles malheurs et à les reprocher aux autres. Mais lorsque la fête est un moment de création, un moment d’ouverture vers une vie nouvelle, c’est l’amour qui traverse alors les corps et les cœurs. On ne pense qu’à s’embrasser : quelque chose est sur le point d’arriver ; quelque chose va commencer. Nous avons retrouvé la clé de l’ancien festin. Nous avons retrouvé pendant un moment d’une extrême brièveté les temps de l’aube qui reviendront un jour. Nous avons entendu la mélodie fragile des lendemains qui chantent. Il y a des fêtes joyeuses et des fêtes tristes, mais mêmes les fêtes tristes devraient être vécues comme des fêtes joyeuses. On ne devrait pas fêter la fin de l’année, mais le commencement de la suivante. On ne devrait pas fêter le crépuscule du jour passé, mais l’aube du jour qui vient. On ne devrait pas fêter la fin d’une aventure, mais l’inconnu qui lui succédera. Alors nos fêtes seraient toutes des baptêmes. Et tous les êtres aimés nous apparaîtraient tels que nous les avons jadis connus : des mages venus d’Orient qui se penchent au berceau de nos nouvelles naissances.   Photo : Wadaabe man dancing.Photo: TimothyAllen via humanplanet

Le 1 juin 2015 à 14:39

Pacôme Thiellement : Progressivement la solitude a commencé à s'imposer

La Société secrète du spectacle #4

La communauté des monstres et son langage secret : 5. Etre chez soi dans l'errance enfin Après le mouvement "freaks" lancé par Zappa vient le mouvement hippie : un retour vers l'Homme, le beautiful, le mignon. Le monstrueux se retire à nouveau et donc ne peut pas ne pas reparaître ailleurs d'une façon extrêmement menaçante. Aujourd'hui on semble si loin de ces saturnales, de l'Âge d'or, de toutes les fêtes carnavalesques. On est passé du spectacle avec des humains en scène aux images animées du cinéma, puis à la vision de ces images depuis chez soi avec la télévision. Progressivement la solitude a commencé à s'imposer. La séparation est devenue de plus en plus grande. C'est à ce moment-là que le combat entre la forme monstrueuse et la forme humaine devient le combat de chacun. Pas besoin de s'en rendre compte. Les corps s'en rendent compte. Ils deviennent monstrueux. Tous les progrès de la science pour éradiquer les formes monstrueuses en produisent de nouvelles. On empêche les monstres de naître, mais on le devient mentalement et physiquement en devenant de plus en plus vieux. A mesure que le carnavalesque disparaît, l'apocalyptique s'impose. L'Apocalypse est le moment où il n'y a plus de procédures carnavalesque pour la régler. L'Apocalypse arrive dès lors qu'on ne peut plus faire ressurgir la vie. Quand elle est entrée dans un processus de mort. Mais la part lumineuse de l'Apocalypse — car vous le savez l'Apocalypse est aussi une mariée qui retire son voile — c'est le moment du combat intérieur où on découvre son vrai visage. Il y a une série qui a très bien parlé de tout ça : La Caravane de l'étrange (Carnivàle). Après la résurgence des freakshows avec Zappa ou sous un aspect mélancolique dans les disques des Residents, il y a eu le roman de Teodore Sturgeon, Cristal qui songe (un enfant rejoint un groupe de monstres pour devenir l'un d'entre eux), qui raconte comment transformer sa vie en œuvre d'art, à la manière de la dissonance qui nous rappelle que le système tonal est  extrêmement récent et moderne – artificiel, imposé, pour faire disparaître toute la microtonalité. Dans le roman l'enfant se rend compte que la forme freaks est originelle et que la forme humaine à laquelle il a essayé de se conformer est extrêmement récente. La série Carnivàle s'est arrêtée après deux saisons (alors que 6 étaient prévues). Elle suit deux lignes de récit. 1° Le voyage d'un cirque de monstres dans les Etats-Unis, qui traverse d'abord des villes réelles, puis des villes imaginaires. 2° L'ascension d'un prêtre méthodiste qui va devenir énorme à travers l'église des ondes : la radio. Il est un avatar des forces destructrices, "La Main gauche de Dieu" ou "Le Passeur de destruction". L'idée de la série : la vérité est protégée par l'illusion, elle est détruite par la transparence. C'est la première fois qu'on trouve une fiction qui réunit la pensée traditionnelle et tous les apports de la modernité — c'est une réflexion sur le pouvoir pastoral : ça peut être entre les mains des prêtres que le mal se transmet. La série se déroule pendant la Grande Dépression et se présente comme une apocalypse : la fin des freakshowes a lieu au moment de la prise du pouvoir de la radio chez les gens. Lorsqu'on invente un nouveau rapport à la solitude. Le monde qui s'invite chez vous par les moyens de communication n'est pas du tout le monde de l'illusion. Ce qu'il a de positif, c'est qu'il fait de vous-même — de votre corps — le lieu même du combat, le lieu de l'Apocalypse. Il est important aujourd'hui d'arriver à concevoir sa propre personne comme un lieu de combat entre les forces de l'homme et les forces des freaks… d'être chez soi dans l'errance enfin. Mais pour cela il faut parvenir à recréer cette forme d'amitié qu'ont les freaks entre eux en sortant de l'esprit de concurrence propre à l'Homme. Chez les freaks, il n'y a que des singularités, personne ne peut dire : "Je suis Schlitze à la place de Schlitze." > écouter le podcast audio complet

Le 23 avril 2015 à 09:59

Les suicidés du réseau social

Chacune de nos interventions sur la toile est la fixation temporaire d’un de nos fantômes. On se souvient de la façon dont Nadar évoquait l’apparition de la photographie : « Ce mystère sentait en diable le sortilège et puait le fagot. Rien n’y manquait comme inquiétant : hydroscopie, envoûtement, évocations, apparitions. » Balzac expliqua même à son ami que chaque image était le détachement d’un des spectres foliacés du corps de la personne captée qu’on appliquait ensuite sur la feuille de papier. Depuis, nous avons été filmés, enregistrés et effacés ; nous avons communiqué par téléphone, envoyé des messages à la vitesse de la pensée et lancé des lettres d’amour à travers le monde, produisant un nombre infini de spectres et de duplicata. Et puis Internet est arrivé et nous avons tous eu, au sein de notre foyer, un four psychique où tremper nos doubles et les ressortir comme une multitude de petites épées brûlantes, prêts pour l’amour ou pour la guerre. Chacune de nos interventions sur la toile est la fixation temporaire d’un de nos fantômes, mais aussi l’envoi express de nos Golems dans les contrées de l’amitié. Seulement voilà : on a beau graver emet (vérité) dans la glaise, c’est toujours met(mort) que notre interlocuteur est susceptible de lire alors que notre créature est en train de saccager l’espace de son intimité. « Attends, semble-t-on dire alors à notre bien-aimé, attends, j’envoie mes domestiques parler avec les tiens ! » Dans l’intervalle, ça ressemble à un conte de Kafka. Les domestiques se perdent, s’engueulent, ils butent contre des problèmes secondaires, un nombre incalculable de malentendus apparaît. Il semble qu’ils ne délivreront jamais le message. L’espace qui nous sépare de notre bien-aimé est comme celui du plus proche village, mais nous avons beau lui envoyer tous les serviteurs, diplomates et jongleurs du monde, jamais nous n’arrivons à nous faire entendre. Chaque salut inoffensif est perçu comme une provocation ; les tentatives maladroites d’humour interprétées comme des insultes ; les lolcats rugissent comme des tigres, et les smiley sont des clowns de Stephen King ! Nous sommes inabordables l’un pour l’autre. Chacun a son cercle, et se tient à l’intérieur de celui-ci. D’où notre consternation quand on se rencontre : deux personnes incapables de se faire du mal, apathiques comme deux patates – et pourtant il y avait tant de démons entre nous. Et la marche arrière est impossible. On se fait la bise et on rentre chez soi, se bombarder de mails menaçants ou de SMS suicidaires. Alors quoi ? Alors, ce sont nos esprits qui se disputent, pas nous. Mais, du coup, qui est « nous » ? Le type bilieux qui ne lâche pas l’affaire tant que son ami ne s’avoue pas vaincu ? Le sentimental qui envoie des cœurs à sa petite copine ? L’être distingué qui publie le morceau de musique parfait sur Facebook ? Ou encore la personne derrière l’ordinateur avec son café froid et ses yeux fatigués ? Nous ne savons plus. Nous sommes tous devenus des Andy Kaufman du réseau social. Comme lui, nous sommes à la fois Oncle Andy qui anime sa page Facebook avec des chansons et des débats gentillets, et Mister Kaufman qui engueule tout le monde et considère l’humanité à peine digne de nettoyer ses pompes. Comme lui, quand nous prenons une seconde identité et nous nous transformons en troll, nous sommes son chanteur irascible Tony Clifton – pour finir par nous engueuler nous-mêmes par dessus le marché. Et puis nous sommes Foreign Man surtout : l’homme que l’hyperconnectivité a rendu hyperconformiste, mais au point où l’hyperconformisme le rend étranger à toutes et à tous. Ce que Internet nous aura démontré, c’est que, plus nous essayons de nous rapprocher, plus nous devenons étrangers au monde comme à nous-mêmes. L’univers est devenu sociable sans nous. Mais ça ne va pas durer. Parce que nous savons que Facebook n’est qu’une lettre d’amour perdue que Mark Zuckerberg a envoyé à son ex-girlfriend Erica Albright il y a maintenant une douzaine d’années. Et le jour où celle-ci finira par accepter sa demande d’amitié, le démiurge de notre « pocket cosmos » n’aura d’autre choix que de symboliquement nous suicider. Il brûlera son chef d’œuvre et fera exploser cette incroyable manufacture d’intimité. Ce jour-là sera comme un matin où le soleil ne se serait pas levé. Nous sortirons dans les rues, tout d’abord terrifiés, mais progressivement nous verrons les liens invisibles apparaître entre nous et les autres. Jadis signes de notre aliénation et de notre incapacité à vivre, des fils vibrant d’électricité circuleront magiquement dans l’espace comme le tissu de toutes nos relations accumulées, l’aura de cette communauté d’esprits dont le monde moderne nous avait depuis si longtemps privé. Rendus hypersensibles par les années passées à errer sur les réseaux, devenus intuitifs et visionnaires, ayant soudain récupéré tous nos spectres foliacés, sentant en diable le sortilège et puant le fagot, nous serons unis pour renverser ce monde menteur comme nous ne l’avions encore jamais été. Les suicidés du réseau social seront les anges exterminateurs du cadavre de cette société.

Le 4 novembre 2014 à 10:55

Le Poème du Management et de la Mort

Article paru conjointement dans Le 1 n°30

La vie d’une langue ne dépend pas de ceux qui la parlent mais de ceux à qui elle s’adresse. La chaîne des causes et des conséquences y est inversée comme dans l’amour – où la puissance tantrique dépend moins de la finesse d’émission de ceux qui désirent que de la force de réception de ceux qui sont désirés. La langue n’est un outil de communication que secondairement ; elle est d’abord une maille pour attraper les êtres invisibles, un masque à pensées et une boîte à rêves. C’est pour ça que nous pouvons lire Finnegans Wake, alors que Joyce écrit dans une langue qui n’est parlée par personne. A la source de chaque langue, il y a sa relation avec la « langue des oiseaux », c’est-à-dire la façon dont elle entre en relation avec d’autres états de notre être – ceux que l’on appelle, à défaut d’un meilleur terme, les Anges. Ceux qui parlent « la Langue des Oiseaux » parlent secondairement aux hommes. A travers les hommes, ils s’adressent toujours aux êtres invisibles, aux animaux, aux âmes ou aux forces. Et tous les poètes parlent la « langue des oiseaux », qui n’est pas seulement une question de jargon secret mais parfois la simple découverte d’un rythme ou d’une syntaxe émotive inédite. Toute parole poétique, comme tout amour, est un passage vers l’au-delà. Ce n’est pas son mélange avec les autres langues qui appauvrit le français ; même celui de l’anglais des films et de la musique pop. Come on, dudes ! C’est sa contamination par le langage de l’entreprise, le jargon des publicitaires et politiques, la langue de l’information et de la communication. Ce qui tue une langue c’est son usage « de communication », c’est sa volonté d’être « comprise » à tout prix, son obsession à pénétrer dans le cerveau de son interlocuteur. Cette langue-là, qu’on voit à l’œuvre dans n’importe quel débat d’idées, on peut franchement la haïr comme un viol, parce qu’elle ne s’adresse qu’à ce qui nous rabaisse. Elle ne nous perçoit que comme de la viande à voter, acheter, se faire bien baiser, payer le prix fort et recommencer. Elle ne s’adresse jamais à l’Ange ou à l’Animal qui est en nous, mais toujours à cette sous-merde à laquelle nous voudrions échapper. Et on ne peut jamais lui répondre, puisque c’est à cet usage polémique qu’elle cherche toujours à nous rabaisser. C’est comme les oiseaux mécaniques qui pourrissent la vie du président Schreber : ça ne fait pas « débat » qu’il ne sert à rien de les insulter ou de les frapper ; le névropathe doit leur répondre par d’étranges variations homophoniques pour qu’ils se taisent : il doit les « confondre », les « rendre idiots ». On doit faire pareil avec les managers, les publicitaires, les chroniqueurs et les experts : seule l’interruption poétique pourra mettre fin à leur règne. On doit les tuer par un mystère qui les enferme et les dépasse. La presse quotidienne devrait ouvrir des pages « rebonds » aux écrivains asilaires, aux excentriques scientifiques, aux messies sans disciples : ce sont eux qui commenteraient l’actualité. Eux, mieux que personne, vivent dans les ténèbres de leur chair ce que nous expérimentons superficiellement à l’air libre. Comme Renfield dans Dracula, leur angoissant délire n’est jamais que la vision prophétique de l’apparition imminente d’un Maître de mort. Qui mieux que Jean-Pierre-Aimé Lucas, auteur d’un invraisemblable Traité d’application des tracés géométriques dans lequel il nie l’existence de l’hyperbole ou dissèque la charpente osseuse du cercle dans lequel il découvre quatre carrés de parfaite égalité, a décrit la folie extrême des instituts scientifiques du XIXe siècle ? Les affirmations de la linguistique furent explosées par les visions de Jean-Pierre Brisset, pour qui toutes les langues descendent du bassin d’Anjou, lorsque la grenouille se transforma en homme à l’apparition de son sexe. Le grotesque inhérent à l’appréciation esthétique est démontré par la Balance de la nature de Marie Le Masson Le Golft, qui donnait des notes au cyclamen, au jaguar, à la saveur du crabe ou à l’odeur du laurier rose. Aujourd’hui, les hollow men du monde de la politique et des médias, comme les storytellings épuisants et insistants de leurs spin-doctors, devraient être analysés par les descendants de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym qui voyait dans les moindres actions des hommes la main des Farfadets, « perturbateurs du repos et du bonheur du genre humain ». Qui écrira enfin Le poème du management et de la mort ? Car c’est ainsi que prend fin le monde. Pas sur un boum ni sur un murmure. Sur une émission de BFM-TV. On dit que les hommes d’autrefois, menés par Nemrod, le roi-chasseur, avaient construit une Tour pour accéder au ciel. Le démiurge la détruisit ; et de cette destruction provint la multiplicité des langues. Franz Kafka et Raymond Abellio ont tous deux parlé de la Fosse de Babel. Mais le monde de la communication et du management nous apprend que Babel n’est ni une tour ni une fosse. C’est une plateforme – et c’est sur la Plateforme de Babel que nous marchons tous aujourd’hui, priant pour qu’un démiurge revienne afin de la mettre en pièces une bonne fois pour toutes. Car on ne meurt ni dans l’unification titanesque des Anciens, ni dans la dissémination des Modernes. On meurt dans la langue aplatie des ministres et des hommes d’affaire, des technocrates et des chroniqueurs télévisuels. Une langue que tout le monde parle, mais que personne n’écoute. > Retrouvez Pacôme Thiellement au Théâtre du Rond-Point le samedi 29 novembre à 18h30 : La Société secrète du spectacle Cet article est parudans une version plus courte dans le n°30 de l'hebdo Le 1partenaire de ventscontraireset du Théâtre du Rond-Point

Le 4 septembre 2014 à 11:33

72 saisons en Enfer

Si la divinité s’est retirée du monde pour le laisser aller à sa guise et à sa perte, tout ce qui ne relève pas du non-agir et du non-vouloir est de l’ordre du Malin. Or, il n’y a rien de plus volontaire que le dressage de l’enfant. Jamais la puissance contraignante ne s’exerce sur l’individu avec autant d’opiniâtreté que pendant ses jeunes années. Pendant 18 ans, soit un quart de notre vie, nous avons du écouter, répéter, copier, recopier, être corrigé, puni, conseillé et orienté, faisant de nous ces « morceaux d’hommes » que nous avons appris à connaître et détester : des superflus infichus de réparer un évier bouché mais susceptibles de disserter pendant des heures sur un film que nous n’avons pas vus ; des « civilisés », c’est-à-dire des personnes capables de réagir à l’horreur du monde par une moue boudeuse. J’ai toujours pensé qu’une école digne de ce nom devrait régulièrement lâcher deux ou trois crocodiles dans les couloirs. Pour la maigre perte de quelques petits enfants dévorés (et que les parents pourraient sans doute aisément refaire à l’identique ; cette chose étant, comme le vélo, une fois apprise, fort difficile à oublier) tous les autres seraient brusquement éveillés au caractère magiquement incertain de la vie. Sans la présence de la mort violente, la vie cesse d’être un miracle. Elle devient, elle-même, une mort. L’enfant naît avec Tout ; et l’éducation est sa liquéfiante descente parmi les ombres – sa perte lente mais sûre de sa jeunesse fabuleuse, héroïque, à écrire sur des feuilles d’or. La plupart ne s’en remettent jamais. Les freaks d’hier deviennent les technocrates de demain. Les fées Clochette se réveillent en Carabosse. C’est que les âges de la vie reprennent ceux du monde. L’âge d’or, c’est l’enfance, et tous les enfants sont les Brahmanes de la seule authentique religion, Carnaval. L’âge d’argent, c’est l’adolescence, et tous les teen-agers sont des Kshatriyas mi-Lancelot mi-Kurt Cobain, en guerre contre l’injustice et intensifiés par la vivacité de leurs sentiments amoureux. L’âge d’airain, c’est l’adulte moyen, et, de 30 à 60 ans, tous les hommes ne sont plus que des commerçants, les sempiternels Vaishyas monnayeurs de tout – et surtout des maigres restes de leur intégrité passée. L’âge de fer, c’est la vieillesse, et, pour quelques merveilles d’hommes et de femmes qui sont déjà sur l’autre cycle, et dont les yeux réfractent la lumière azuréenne de l’âge d’or, la plupart des personnes âgées ne sont guère plus que les esclaves volontaires de la vie, fantômes d’eux-mêmes obsédés par leurs échecs, amers, inquiets, anxieux, étrangers à la sagesse ou à la sérénité. Si le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté ; la maturité, c’est toujours le génie perdu à profusion. L’éducation repose sur une croyance discutable : celle qu’on puisse apprendre quoi que ce soit. A ce titre, comme toujours, les tenants d’une éducation progressiste (républicaine, laïque, tolérante) et ceux d’une éducation réactionnaire (religieuse, militaire) sont deux biscuits d’une même farine : ils pensent qu’un enfant finira forcément par penser comme eux. Ce qui est, non seulement malsain, mais bête. L’école ne doit pas s’occuper des âmes mais des corps ; elle ne peut être que de l’ordre de la répétition contraignante de gestes. Ce qui doit toujours être appris, ce n’est jamais une doctrine, ou une « façon de penser » ; c’est seulement une suite ininterrompue de mouvements : écrire, dessiner, jouer un instrument, danser, courir, démonter un réveil, tracer une équation sur le tableau noir, fixer le volatil. Toute pensée qui ne naît pas d’une pratique, c’est-à-dire de la confrontation douloureuse entre nos rêves et la force de résistance de la réalité, n’est qu’une sale manie. Même l’apprentissage de la pensée doit donner l’impression d’un artisanat conceptuel – et tous les grands modèles professoraux que nous avons connus et imités dans notre jeunesse, ces êtres d’exception qui faisaient de leur cours des enchantements de chaque journée, ressemblaient souvent à des enfants qui construisaient soigneusement le parcours complexe d’un train électrique… Voire à des enfants qui veulent impressionner leurs parents, et qui passent deux heures dans la salle de bain à se passer de la gomina dans les cheveux et renouer leur nœud papillon de prestidigitateur. Et c’est pour cela que nous les aimions. C’est pour cela que nous voulions nous réapproprier certaines de leurs méthodes, certains de leurs thèmes. Derrière chaque grand éducateur, il y a un enfant qui se déguise en Mandrake et qui ne veut pas louper son tour de magie devant son public de « grands ». Ce qu’il nous apprend alors, c’est Mâyâ ; c’est le caractère illusoire de la réalité, de nos vies, de nos croyances, de nos passions. Et c’est la façon dont on va devoir dealer avec Mâyâ. Ce qu’il nous apprend, c’est à faire de chaque instant le lieu d’une ascension et de chaque échec le support d’une épiphanie. C’est à ne pas nous laisser raconter par les « grands de ce monde », les sempiternels hommes de volonté et propagandistes d’eux-mêmes, mais que notre non-croyance ne se transforme pas en amertume. Ce qu’il nous apprend, c’est à voir dans chaque personne, même la plus corrompue et la plus laide, le petit enfant qui a été maltraité et abusé, et qui ne comprend rien à ce qu’il fait ou pourquoi il le fait. Ce qu’il nous apprend, c’est comment le monde marche et pourquoi il marche si mal ; et la manière de ne pas contribuer au Mal tout en refusant d’en être la victime. C’est à ne pas succomber aux ténèbres que nous avons décelées chez autrui – et de savoir reconnaître les nôtres. Ce qu’il nous apprend, c’est le corollaire et miroir du voile de Mâyâ. C’est qu’il nous apprend, c’est le Regard Parfait.

Le 23 novembre 2015 à 10:20

Le Réchauffement climatique de l'âme

Les quatre cavaliers de l’Apocalypse sont arrivés un par un, mais la destruction épiphanisée par le premier se perpétuera jusqu’à la destruction incarnée par le dernier. Alors, on leur donna pouvoir sur le quart de la terre, pour exterminer par l’épée, par la faim, par la peste, et par les fauves de la terre.  C’est à la fois successif et simultané. Le pouvoir pastoral est un des visages du cavalier blanc. Il est l’archétype du pouvoir spirituel décadent : le mauvais prêtre, le mauvais conseiller, le Brahmane au regard glauque. Sa contrepartie est l’apparition d’une spiritualité osmotique, la divinité intérieure telle que les gnostiques ont pu la vivre et la prophétiser dix-huit siècles avant notre époque. Le cavalier rouge symbolise les guerres mais aussi les pandémies criminelles : les serial killers comme les machines infernales répondant, par la violence, à la violence de l’Etat et à la violence des relations humaines. Mais c’est aussi et surtout le pouvoir des ksatriyas, la deuxième caste, devenant décadence, violence pure, folie criminelle. Son opposé est l’artiste devenu guerrier spirituel – ou encore les figures poétiques et chevaleresques, du prince Mychkyne à Buffy The Vampire Slayer. Le cavalier noir, c’est la famine, la pénurie de blé et d’orge, mais aussi la violence bancaire. C’est la troisième caste, les vaisya, devenant maléfique – mettant les Etats en faillite, se repayant sans cesse sur le dos des pauvres. Son opposé se réalise dans la générosité de ceux qui n’ont rien et qui donnent tout, ceux qui s’en tiennent à un principe d’égalité, de générosité et de justice, et que les pires événements ne réussissent pas à enténébrer. A ceux-là vont notre admiration et notre amour. Le cavalier blême, c’est la maladie, l’épidémie, la catastrophe climatique – dont l’autre image est l’étoile absinthe : Viens, Melancholia. Crame-nous, nous craquons. Embrase-nous, nous étouffons. Le réchauffement climatique est un des visages du dernier cavalier de l’Apocalypse, et comme tous les visages, il nous regarde tandis que nous le regardons. Les relations de la planète et du soleil sont des relations analogues à celles que nous entretenons avec l’ange ou avec l’amour de notre vie. Il a le visage que nous lui donnons ; nous avons le visage qu’il nous accorde. Le soleil éclaire la Terre et la Terre réémet la lumière qu’elle reçoit – mais les constructions des hommes s’interposent et dérèglent l’activité naturelle, accumulant le gaz dans l’atmosphère, entraînant l’augmentation de la température terrestre. A mesure que nous réchauffons artificiellement la Terre par l’accumulation de gaz dans l’atmosphère, selon l’image qu’il possédait chez les poètes et les visionnaires hallucinés, c’est comme si le soleil nous chiait à la gueule. On se rappelle Pierre Roux, le « fou littéraire » qui fascinait Raymond Queneau, expliquant que le soleil était « un des Satans de l’Univers (…) Le noyau est excrémentiel, c’est la fosse d’aisances de notre système, mais l’enveloppe est formée par les âmes des damnées des différentes planètes. » La pollution est une opération qui ne s’explique vraiment que par la pataphysique. Elle est une illustration parfaite du caractère irréversible des problèmes que nous sommes en mesure, non seulement d’observer, mais surtout de créer. C’est pourquoi, à cet accroissement du problème de la pollution répond un accroissement de l’homme comme entité problématique. Depuis un peu plus d’un siècle, nous vivons une époque apocalyptique. Et chaque apocalypse potentielle a été abolie par la transformation des poètes en « apocalypses » vivantes. Au début du XXe siècle, tout le monde voit l’Apocalypse à sa porte. La poésie de Baudelaire est toute entière tendue par l’imminence de la fin. Léon Bloy attend les Cosaques et le Saint-Esprit. Mais Alfred Jarry court-circuite l’Apocalypse en faisant de son propre cœur le lieu de son avènement. En 2011, au milieu de tout un tas de films catastrophes et catastrophiques, Lars Von Trier réalise la même chose avec Melancholia. Il montre une « fin du monde » vécue intensément par un individu singulier et interrompt ainsi par son intercession l’imminence de son advenue. A chaque « signe des temps » correspond une transformation du « signe dans l’homme » qui seule peut endiguer le désastre. Et c’est en nous-mêmes que nous devons observer la présence de l’effet de serre, l’accumulation du gaz dans l’atmosphère, l’augmentation de la température terrestre, l’élévation du niveau de la mer, l’acidification des océans et la fonte des glaciers. Comment ? En comprenant que le phénomène du réchauffement climatique est absolument connexe de celui de l’inflation de l’ego de l’individu contemporain jusqu’à la démence. Le narcissisme est une image de la pollution psychique ; tout homme se croyant plus fort que le bœuf mérite d’être traité comme un crapaud. Les « formes du narcissisme » n’ont cessé de se déplacer et de s’amplifier depuis les dandys qui vivaient – somme toute assez modestement – comme s’ils étaient en permanence devant un miroir aux candidats de téléréalité qui sont tout entier tendus par l’excroissance de leur ego, comparable à du gaz accumulé dans l’atmosphère de leur être. Et c’est comme si ces derniers avaient réussi à contaminer de leur raisonnement ridicule l’ensemble de la classe médiatique et politique. Dans un monde défini par la compétition des egos, tout, mais absolument tout, sera susceptible de se résoudre par la question de la réussite personnelle et de la jalousie des autres. A chaque fois que vous serez pris la main dans le sac, répondez à la cantonade que la personne qui pointe du doigt votre responsabilité dans cette malversation est « jaloux de votre réussite » et il n’y aura pas à chercher davantage.   « Le Jugement dernier s’effectue pour chacun au creux de son quotidien, écrit Chloé Delaume dans Une femme avec personne dedans, personne ne s’en rend compte et pourtant nous y sommes, ici l’Apocalypse. » Le soleil est une composante de l’âme : pas étonnant qu’à une ère d’intensification des egos, il cesse d’être un pôle d’orientation pour devenir une chiotte cosmique. Mais si nous anéantissons en nous l’esprit de compétition, si nous refusons de nous comparer et si nous cessons d’attribuer un sens quelconque à la réussite comme à la jalousie, alors le soleil cessera de nous faire peur. « Les hommes sont de petits soleils ambulants, écrivait aussi Pierre Roux : leur bassin est une fosse d’aisances. » Le soleil se transforme en anus parce que notre cœur est rempli de merde. Si nous arrivons à purifier notre relation au monde, alors le soleil redeviendra ce qu’il est pour les soufis : une image de la divinité qu’on ne peut pas regarder en face, mais dont la lumière se réfléchit sur tout ce qui nous entoure. Et nous danserons avec Rûmî quand il chante : « Tu deviendrais le soleil, si tu tournais autour du soleil, « Tu deviendrais un homme véritable, si tu tournais autour des sages « Tu deviendrais un rubis, si tu tournais autour de cette mine « Tu deviendrais un trésor, si tu tournais autour du Bien-Aimé. »

Le 19 mai 2015 à 09:30

L'ouroboros de la douleur

Le problème de l’argent, c’est que tout est fait pour qu’on n’y comprenne rien. Tout ce qu’on y comprend, c’est qu’on a beau faire tout ce qui est en notre pouvoir pour gagner un tout petit peu plus, à la fin, on perd toujours beaucoup plus que ce qu’on gagne. Comprendre l’argent est une activité à plein temps : il faudrait être payé pour ça ! D’où l’aplomb des économistes médiatisés, des experts en science du fric, des spécialistes des gros sous, des professeurs de pognonlogie : ils savent que nous ne comprenons jamais rien à ce qu’ils disent. Ou si peu. Tout ce qu’on comprend, et c’est pas une nouveauté, c’est que nos poches sont toujours un peu plus vides et celles de nos chefs toujours beaucoup plus pleines. Tout ce qu’on comprend, c’est que l’inégalité a atteint des proportions hyperboliques, stratosphériques, cosmiques. Et que tout, mais alors absolument tout, est fait pour qu’elle continue à s’accroître. Leur travail, leur mission, c’est l’accroissement de notre misère et le plaidoyer en faveur de nos chefs. Leur travail, leur mission, ce n’est pas de nous faire aimer cette situation, encore moins de nous la faire comprendre, mais de nous gronder pour nos tentatives de mutinerie, et de nous rappeler, gentiment mais fermement, à l’ordre. Et nous, notre épuisant travail, notre impossible mission, c’est d’appliquer à la lettre la chanson que Serge Gainsbourg avait écrit pour Régine : « Ouvre la bouche, ferme les yeux, tu verras ça passera mieux. Si les mouches entrent un peu, t’en fais donc pas pour si peu : ouvre la bouche, ferme les yeux. »  Il faut dire que c’est si pénible de réussir à être payé aujourd’hui. C’est presque un autre travail. Il y a d’un côté notre travail, et, de l’autre, il y a le travail d’être payé pour notre travail ! Remplir des formulaires, signer des contrats, produire des documents, renvoyer des mails, attendre trois mois, écrire, rappeler, insister. La mauvaise volonté est devenue une des stratégies les plus payantes de nos chefs : laisser traîner, ne pas répondre aux mails, faire le mort, tout faire pour qu’on oublie, pour qu’on se décourage, qu’on s’épuise… On est devant l’imminence de notre chèque comme devant la porte de la Loi dans la parabole kafkaïenne. On cherche en vain à comprendre ce qu’on doit faire pour l’obtenir. On présente nos numéros de Siret, compte en banque, sécurité sociale, Agessa, etc. On finit par mourir d’épuisement devant le gérant qui nous explique : « Ce chèque n’avait été signé que pour toi, mais maintenant c’est trop tard, et je vais le déchirer. » Qui veut gagner sa vie la perdra. Après L’Amérique, Le Procès, Le Château, il faudrait que Kafka revienne d’entre les morts et écrive un quatrième roman métaphysique inachevé qui s’appellerait La Banque.  Il y a pire que notre misère, il y a l’humiliation permanente que nous devons subir de la part de nos chefs. Ils n’en ont pas assez de nous voir pauvres ; ils voudraient nous voir à genoux, honteux, leur demandant pardon pour toutes nos croyances ridicules, toutes nos espérances idiotes et nos stupides chagrins. C’est déjà assez pénible de savoir que nous trimons essentiellement pour qu’une poignée de sales types engraisse comme des porcs. Il faut en plus qu’ils nous fassent honte. C’est déjà assez pénible de vivre selon les règles d’un jeu que nous n’avons pas choisi. Il faut en plus que ceux à qui ces saletés profitent nous fassent des émissions de télévision et des livres pour nous expliquer l’excellence de leur âme et la médiocrité de nos esprits. Pourtant ça se lit sur leur corps, qu’ils ont depuis longtemps quitté les verdoyantes vallées de la joie de vivre, et qu’ils s’épuisent en vain à grimper les arides montagnes de la fortune et du pouvoir. Et on leur laisserait volontiers le monde, « tous les royaumes et leur gloire », si la condition de leur folie n’était pas l’accroissement de notre misère. S’ils n’avaient pas besoin de mettre en pièces tout ce qui est beau et juste pour arriver à leurs fins.  On en arrive toujours au même point : la richesse est l’ouroboros de la douleur. L’argent fait souffrir tout le monde. Il fait souffrir ceux qui n’en ont pas et ceux qui en ont. L’argent fait souffrir ceux qui n’en ont pas en les séparant de ce qu’ils pourraient avoir, et en leur faisant honte de ne pas l’avoir. Et il fait souffrir ceux qui en ont en leur faisant craindre qu’ils pourraient venir à en manquer, et en les enjoignant à s’en préoccuper. L’argent est la pire des drogues. Dès qu’on commence à faire un peu d’argent, on veut toujours en faire un peu plus. Dès qu’on en fait beaucoup, on a l’impression de ne jamais en faire assez.  La solution n’est pas dans la création de richesses, mais dans l’organisation du pessimisme en matière d’argent. Ce qu’il faut, c’est tout faire pour que l’argent n’ait plus aucune valeur. Savoir que nous vivrons pauvres et mourrons misérables – mais tout faire pour que cette pauvreté soit la fenêtre vers des rapports plus justes, des relations plus belles, et cette misère la porte vers des combats plus intenses et des amours plus nobles. Se battre, non pour nous enrichir à la place de nos chefs, mais pour que ceux-ci ne détruisent pas davantage la nature, les animaux et les hommes dans leur voyage aller simple vers l’Enfer sur Terre. Se battre, parce que nous ne voulons pas de ce monde illusoire : né de l’intérêt, vivant par la corruption, crevant dans la solitude. Se battre, parce que c’est la seule façon d’accéder à quelque chose qui ressemble à un destin collectif. Se battre, parce que ce combat est la seule chose qu’ils ne peuvent pas nous prendre et, partant, la seule chose qui ne puisse pas être négociée.

Le 30 mars 2015 à 09:03

Vienne le temps des âmes incendiées

On dit parfois que la politique consiste dans la distinction entre l’ami et l’ennemi. On dit aussi que l’Autre est la figure de notre question ; qu’il est « notre » question parce qu’il est celui qui nous remet en question ou qui nous pousse à mettre en équation des principes qui, sinon, nous resteraient inaperçus. Mais cette question ne se pose jamais qu’imparfaitement ; cette question ne se pose qu’incomplètement. Dans le carnaval de l’être, l’autre et le même brouillent leurs identités à la première occasion. Ils échangent leur masque dès qu’on a le dos tourné. Au fond, même le plus ignoble des suprématistes racistes sait que l’Eskimo le plus éloigné de lui-même est capable de comprendre sa logique. Et même le plus parachevé des universalistes admet que son voisin de palier n’est pas fichu de saisir ses intentions. Au fond, il n’y a qu’un seul Autre qui soit vraiment Autre, et c’est celui ou celle dont l’existence nous fout en l’air. C’est celui ou celle dont la réalité nous bousille. Il n’y a qu’un seul Autre, c’est celui ou celle qui nous submerge, nous blesse, nous anéantit, nous réduit en miettes. Face à elle ou lui, nous nous retrouvons à parler comme Job dans son fumier : Mais si je vais à l’orient, il n’y est pas ;Si je vais à l’occident, je ne le trouve pas ;Est-il occupé au nord, je ne puis le voir ;Se cache-t-il au midi, je ne puis le découvrir.Ce que son âme désire, il l’exécute.Il accomplira donc ses desseins à mon égard,Et il en concevra bien d’autres encore.Voilà pourquoi sa présence m’épouvante ;Quand j’y pense, j’ai peur de lui.Cet autre, c’est celui qui a la clé de notre mort et qui se tient devant le seuil qui nous sépare de notre vie. Cet autre, c’est tout ce qui nous sépare ; c’est tout ce qui fait de nous un laissé pour compte, un abandonné, un exilé. C’est notre amour, notre assassin, notre double, notre ogre. Cet autre, c’est celui ou celle dont la force nous déconcerte, dont la faiblesse nous épouvante. C’est celui ou celle dont l’étrangeté nous remplit de haine et de désir. Cet autre, même si c’est le dernier des connards ou la pire des idiotes, et surtout si c’est le dernier des connards ou la pire des idiotes, c’est la divinité. C’est le visage de la divinité tourné un instant vers nous, portant le masque de notre persécuteur.Parce qu’il n’y a qu’une seule rencontre véritable de l’autre, c’est de tomber amoureux, et c’est pourtant la chose qui nous sépare le plus. Parce qu’on a goûté à deux la fusion unitive de l’érotique sacré, parce qu’on a vécu un instant la nostalgie de l’âge d’or, tout chez l’autre nous rend possiblement fou : ses absences, ses présences, ses silences, ses signes. Alors on revit, à la vitesse de l’éclair, la chute dans le Temps. On a retrouvé un bref moment l’Eden prénatal et on est violemment retombé dans l’Age de Fer. Viens, étoile absinthe. On a retrouvé les jours qui passent et leur horreur. Déjà la chute de la fusion érotique aux affaires du jour avait entraîné la colère, la haine, les jalousies maladives, les disputes incessantes. Si la passion amoureuse ne se soldait pas dans le double détournement, on chuterait encore et on deviendrait un couple ou quelque chose de ce genre. De guerrier on deviendrait commerçant. On commencerait à s’organiser ensemble, à faire nos comptes et à régler nos factures. Avant la dernière étape, la plus laide : celle des vieux partenaires domestiques d’où tout feu est éteint mais que rien ne peut séparer. Il ne leur manque que le boulet aux pieds pour ressembler aux pénitents auxquels leur résignation nous fait toujours penser.Lorsque notre grand amour nous quitte, c’est le plus beau cadeau qu’il puisse nous faire. Inconsciemment, il n’a pas supporté l’idée de voir le sacré se transformer en profane. Il a préféré la mort à la quotidienneté, la violence à l’ennui. La séparation est alors une blessure si béante que nous avons l’impression d’être troué ; l’impression d’avoir, à la place du cœur, une plaie : cette plaie seule apte à laisser filtrer la lumière. Ce n’est pas lui ou elle qui nous a quitté, c’est la divinité qui s’est retirée d’eux. Ce n’est pas l’amour de notre vie qui est devenu un étranger, c’est l’ange de lumière qui a quitté son corps et a regagné l’un des cieux de son âme.    L’amour n’est pas chose humaine. L’amour est la stratégie des dieux pour nous rappeler que la réalité n’est pas profane et que la vie n’est pas quotidienne. On devrait s’en moquer – que l’amour entre nous et l’autre s’arrête un jour. Ce qui devrait compter, c’est la pureté du sentiment amoureux initial, qu’il faut ensuite réussir à transférer dans nos actions de tous les jours. C’est la pureté de l’instant initial de l’amour qu’il ne faut cesser de fondre dans la matière du Temps – et chaque affaire que nous traitons doit être éclairée par la même ferveur que celle de la fusion érotique. C’est peut-être ça la sainteté : cet état où chaque geste que nous produisons est une lettre d’amour, où chaque rencontre est un transport, et chaque sourire une adresse à la divinité dont on voit la flamme brûler dans l’âme de l’autre. Comme disent les oracles chaldéens : « Espérance au contenu de feu sera ta nourriture. » Vienne le temps des âmes incendiées.

Le 4 décembre 2014 à 10:42

Le Rideau derrière l'homme

Le problème de la croyance en Dieu, c’est qu’il n’y a pas qu’un seul dieu, il y en a deux. Mais il n’y en a qu’un dans lequel l’homme puisse croire, et c’est le Dieu-Peur. Celui qui croit en Dieu croit toujours, plus ou moins, au Dieu-Peur. Si le cosmos est une pièce, le Dieu-Peur est l’Homme caché derrière le rideau – et il n’a pas à être fier de son affreux petit théâtre ! Le Dieu-Peur, c’est le Maître du Mal. C’est la Source de toutes les souffrances et de tous les attachements. C’est celui auquel on promet amour et soumission, dont on attend qu’il nous donne ce que l’on veut et dont on craint qu’il ne nous châtie pour nos manquements. Le Dieu-Peur, dans notre vie, est successivement un père de substitution, un président « normal » aux yeux de poisson mort, un P.D.G. Bisounours – ou « Bisoutron », un parrain de mafia qui nous protège à condition qu’on exécute ses ordres, un metteur en scène sadique de pièces humiliantes, le juge du tribunal de la dernière heure, et une espèce de Dodo la Saumure post mortem : le patron d’un nuage-boxon à anges-putes et gros cigare. Au mieux, il fonctionne comme un rappel permanent que le monde ne ressemble pas à ce que l’on attend de lui et ne lui ressemblera jamais. Le Dieu-Peur, c’est le grand décevant. C’est le maître de toutes les attentes déçues. Tout est toujours raté dans son cosmos en carton-pâte. On lui demande une chose, et on en reçoit une autre.  Les années passent, on prie toujours, et pourtant, à la fin, on a toujours rien. On a beau se dire que l’hiver ne durera pas ; toute la vie, on trouve ça froid. Le Dieu-Peur, c’est Cervantès qui se marre quand Don Quichotte se fait exploser les dents. C’est le principe par lequel les salauds gagnent toujours et les gentils se font toujours avoir. C’est aussi l’arnaqueur suprême et l’avocat marron de toutes nos dégueulasseries. Le Dieu-Peur, c’est celui qui justifie ce que l’on fait subir à autrui sous prétexte de l’élever. C’est celui qui a décidé que nous devions devenir une star, mais notre ami, non. Le Dieu-Peur est une ordure quoi qu’il arrive. Si l’homme est un raté, c’est celui qui se nourrit de son échec. C’est le regard sans cesse posé sur notre misère. Si l’homme a réussi, c’est celui qui excuse les moyens employés. C’est notre joker et celui qui règle la note « morale » à la fin du séjour. Le Dieu-Peur, c’est notre meilleur copain quand il s’agit de pourrir la vie de nos semblables et de les faire se sentir inférieurs à nous. Le Dieu-Peur, c’est nous. C’est nous quand on se balade en piaffant avec notre grand copain : Dieu ! Heureusement qu’il n’y a pas qu’un homme derrière le rideau, mais également un rideau derrière l’homme. Le rideau derrière l’homme derrière le rideau – le dieu derrière le dieu – l’Autre dieu, c’est le Dieu-Freak. Le Dieu-Freak, c’est le dieu auquel l’homme ne croit pas, mais qui est pourtant partout. Le Dieu-Freak, c’est celui qui est en anagramme dans les textes sacrés, en hologramme dans les images. Indéterminé, inconditionné, c’est celui qui est au principe de toutes les traditions et au cœur de toutes les connaissances, mais limité par aucune et atteignable par personne. C’est celui qui est toujours là, invisiblement dans chaque chose, étendu dans chaque moment. Le Dieu-Freak s’épiphanise dans une multitude de visages, mais n’en recoupe aucun. Les formes deviennent folles à son approche. Il brûlerait plutôt que de se substituer à un instant de solitude. Le Dieu-Freak, épée de la Clémence et ange de la Rigueur, c’est celui qui, comme dit Maître Eckhart, ne « commande à aucun acte extérieur ». C’est le dieu qui est loin, loin de toutes les étoiles comme de chaque planète, mais dont les poètes ont entendu la voix, les gnostiques entraperçu le visage au sein de leur exégèse, et les amoureuses senti la frissonnante caresse. C’est une note de piano au milieu du silence ; une rumeur persistante ; un son dans la nuit. C’est celui pour lequel dansent les soufis, par lequel s’accordent les musiciens. C’est celui que l’homme s’efforce d’atteindre, par l’ascèse et le courage, le cœur et l’exigence, la pureté de l’âme et la grâce des gestes. « L’image de Dieu est celle d’un adolescent-jeune fille » a dit un jour Jakob Böhme. Le Dieu-Freak est une Déesse-Fée. L’homme n’a pas besoin de croire aux fées, il lui suffit de ne pas nier leur efficience. C’est même la seule condition du sacré : il n’a pas besoin d’être affirmé pour être, il lui suffit de ne pas être occulté. La vie lui ressemble de toutes façons. Le Dieu-Freak n’est pas du monde, n’a pas fait le monde, mais le monde devient connaissable à travers lui. C’est toujours comme ça que je l’ai vu, connu, croisé. Le Dieu-Freak c’est une jeune fille aux cheveux courts, qui vous rappelle à vous-même au moment où vous vous perdiez. C’est quelque chose ou quelqu’un qui nous pousse à nous tenir droit, à tenir nos engagements, à être ferme sur nos principes et sans lequel on ne pourrait rien faire. Un fragment de lumière qu’on ne connaît pas mais qu’on sait être nôtre. Une voix qui murmure votre nom quand vous êtes en train de vous trahir. Une mélodie perdue derrière les mauvaises fréquences de la radio cosmique. Léo Ferré : « Il y a six mois, j’ai déjeuné avec Sartre et je lui ai dit que j’entendais une voix en moi qui criait : « Léo ». Ça me flanquait la peur et je me retournais. Sartre m’a dit : "J’entends la voix aussi, mais ça m’agace". »

Le 9 juillet 2014 à 09:37

Maintenant nous sommes devenus la Mort

Nous vivons nos vies sous une dictature financière dominée par l’inquiétante bienveillance d’une minorité de criminels, qu’on appelle les super-riches. Le problème, leur problème, c’est qu’ils ne savent pas quoi faire de nous. Tout d’abord, ils vivent sur des principes d’une grande bêtise, qu’ils nous forcent à avaler : l’idée que la compétition entraine l’innovation ; l’idée d’un monde où la richesse appelle la richesse, et où de plus gros profits engendreront davantage de savoir, d’éthique, de bienveillance, de bonté… Autant de beautés et de grandeurs qu’ils n’ont toujours pas réussi à obtenir pour eux-mêmes, mais qu’ils imaginent résider pour nous quelque part au bout de leur incessante quête de réformes plus radicales, et d’inégalités plus massives. Soit ils sont idiots, soit ils nous prennent pour des idiots En fait, le pouvoir rend idiot. Et l’argent rend idiot. C’est presque mathématique : plus ils deviennent riches, plus ils ont peur, et puis ils nous font une vie infernale, remplie de mesures sécuritaires, d’interdits. Ce qu’il leur manque, c’est d’un véritable sens économique à long terme, où ils comprendraient que : plus ils ferment des usines, plus ils créent de la délinquance, et plus ils dépensent leur petits sous à acheter des instruments de flicage. Ce qu’il leur manque, c’est d’une véritable intelligence de l’humain, où, au lieu de considérer autrui comme un prédateur, ils comprendraient que les hommes, dans leur majorité, ne demandent pas mieux que de se comporter correctement, décemment. Leur seule excuse, au fond, ce serait qu’ils soient pervers. Leur seule excuse, ce serait qu’ils aient besoin de savoir que nous souffrons à cause d’eux pour qu’ils soient heureux. Ainsi parlait Jules Renard : « Il ne suffit pas d’être heureux : il faut encore que les autres ne le soient pas. » Leur seule excuse, ce serait qu’ils soient malades. Ils vont nous tuer à la tâche – c’est clair, mais laquelle ? Pour augmenter leurs marges, nos dominants licencient à tour de bras, et ils se retrouvent avec nous, sans maîtres et sans moyen d’adorer leur dieu « immatériel » : l’argent. Et maintenant, pour couronner le tout, ils ont peur. Peur qu’on leur foute de grosses grèves dans la gueule – une bonne grosse grève générale, crémeuse comme un gâteau de mariés, qui « immobiliserait » tout le pays et les « prendrait en otage ». Alors ils nous montent sans cesse les uns contre les autres. Ils créent des conflits partout ; c’est leur seul moyen de tenir. Maintenant il faut en plus qu’ils aient peur. Ce sont des enfants. Le travail – on en a besoin pour être. On en a besoin pour apprendre. On en a besoin pour rire. On en a besoin pour créer. On en a besoin pour aimer. Il n’y a rien de plus horrible que de ne pas travailler… La plus perdue de toutes les journées est celle que l’on a chômée. C’est le professeur Choron qui a raison quand il répond à Pierre Carles dans son grand film Choron dernière : « – Une société où les gens méprisent le travail, c’est-à-dire qu’ils méprisent ce qu’ils font… Pour quelle raison ? Tu vois bien les gars qui foutent rien. Qu’est-ce qu’ils font ? Où c’est que tu les retrouves ? Ils ont rien à se dire. « – Mais c’est pas naturel de travailler. « – Ta gueule, eh con, c’est pas naturel ! Mais tu me parles comme un âne ! Tu sais les ânes, ils ont toujours plein de trucs, plein de machins chouettes, etc. Ils ont tout lu. J’ai lu Proust, la Recherche du Temps perdu, etc. etc. etc. Plus ils ont d’« et cætera », plus ils ont l’air érudit ! Eh ben, le sage, il te dit qu’il faut flinguer tous les gens qui travaillent pas, ça c’est le comble de la sagesse ! » Le travail était autrefois indissociable du parcours initiatique : tout travail était sacré, parce que, dans tout travail, il y avait la transmission d’un regard, et la création d’un rapport entre nous et le monde. Dans tout travail, il y avait la possibilité d’apprendre un instrument qui serait à la fois une arme et une alliance dans la guerre nuptiale entre soi et la réalité. Aujourd’hui, après avoir détruit toute possibilité de transmission d’un savoir-faire avec leurs révolutions industrielle puis cybernétique, ils confient les jobs à des machines, nous privent de travail, et ensuite ils nous traitent de feignants. Mais ce profit a un prix : il plonge la Terre dans les ténèbres. Le monde devient petit. Le monde devient sombre. Ils sont peu et nous sommes beaucoup. Et ils le savent. Et ils savent qu’on ne s’arrêtera pas ; on ne s’arrêtera jamais. Le travail présente trois visages. Le premier visage, c’est la création. Le second, c’est la conservation. Et le troisième visage, c’est celui de la destruction. Quand il n’y a rien, il faut créer. Quand il y a quelque chose de beau, de juste, de décent, il faut le conserver. Et quand ce qu’il y a est pourri, il faut le détruire. Cette destruction est encore un travail, est peut-être le plus difficile de tous. Comme dit le Père Ubu : Nous n’aurons point tout démoli si nous ne démolissons mêmes les ruines ! Cornegidouille : il faut concevoir un travail shivaïque, un travail ubuesque, un travail apocalyptique. Il faut concevoir un travail qui soit le travail de la destruction. Moins ils nous donneront du travail, plus nous travaillerons à détruire cette absence de travail et nous leur prendrons même ce qu’ils ne nous donnent pas ; même ce qu’ils n’ont pas. C’est à détruire leur monde que nous travaillerons. Maintenant nous sommes devenus la Mort.

Le 7 septembre 2015 à 10:24

Le Bal Musette des Immortels

Les transhumanistes sont le vrai visage de la Mort. Ils sont ses yeux et sa bouche : non pas le changement d’état ni le passage vers l’Autre Monde, mais la survivance artificielle sur cette Terre et dans ce corps. De Gilgamesh à Cavanna, l’immortalité terrestre était le rêve innocent des géants sentimentaux, ces rois guerriers qui ne supportaient pas le chagrin de perdre leurs amis. Elle est désormais le cauchemar lucide des milliardaires cyniques qui veulent survivre à leurs adversaires, les enfants de leurs adversaires et les petits-enfants de leurs propres enfants. Le transhumanisme, c’est le projet des Maîtres de la Terre perpétuant leur règne d’inégalité et d’oppression jusqu’à la fin des temps. Borges avait tout dit dans L’immortel : l’homme devient progressivement un fantôme, la vie ne veut plus rien dire pour lui, il est « bloqué » dans le Temps et comprend de moins en moins les choses qui arrivent… « Qu’est-ce qu’un spectre ? » demandait de son côté James Joyce dans Ulysse, et il répondait : « Un homme que condamne à l’impalpabilité la mort, l’absence ou le changement de mœurs. »Qu’est-ce qu’un transhumaniste ? Un homme que condamne à l’insignifiance le refus de la mort, l’omniprésence ou le refus de la délivrance. Le transhumanisme, c’est un songe idiot de vieux schnock en croisière philosophique, la transformation de la Terre en fête de patronage sordide pour hospice de luxe, le bal musette des immortels. Sa véritable date de naissance, c’est 1816 à Genève : ce légendaire été inclément où quelques romantiques visionnaires en vacances dans la Villa Diodati se racontaient des histoires pour se faire peur… Et c’est deux « inconnus » de génie, John, le médecin amoureux de George Byron, et Mary, la jeune épouse de Percy Shelley, qui écrivirent Le Vampyre et Frankenstein, les deux visions prophétiques qui structureront la fantasmagorie vécue des siècles à venir. Le transhumanisme fait se rejoindre ces deux visions : ce sont des vieillards et des exploiteurs (les vampires) qui veulent s’adjoindre les pouvoirs propres aux savants fous (créateurs artificiels de la vie humaine) pour devenir immortels. Si le transhumanisme s’est d’abord donné comme un mouvement culturel prônant l’usage des biotechnologies pour l’« amélioration de la vie humaine », cette tâche à la fois noble et absolument cohérente avec le serment d’Hippocrate masquait un nouvel enjeu de pouvoir qui, lui, est en complète contradiction avec cette amélioration : le rêve d’immortalité physique de l’élite économique et politique, impliquant évidemment la stérilisation et la mise en esclavage perpétuel des autres. No tengo miedo que se acabe el mundo, tengo panico que siga igual : Ce n’est pas la fin du monde qui est infernale, c’est la continuation incessante de celui-ci. On a écrit depuis vingt ans des choses extrêmement variées sur le transhumanisme, depuis des discours social-démocrates incohérents jusqu’à des déclarations clairement élitistes, pleines de darwinisme social, où seuls les « forts », c’est-à-dire les pires crapules, survivent. Certains ont même eu le culot de présenter le transhumanisme comme l’accomplissement du rêve gnostique d’un salut par la connaissance. Réalisation sans délivrance, accomplissement sans sagesse, on ne pourrait imaginer plus complète inversion. Ce que disent les textes gnostiques est plutôt : Celui qui a connu le monde est tombé sur un cadavre. Les transhumanistes sont les enfants du Démiurge, fou et malade de pouvoir, et leur projet est le déploiement des Temps Modernes jusque dans ses conséquences les plus extrêmes. L’humanisme avait commencé par le refus de l’invisible, le refus de l’âme et de l’esprit ; il s’achève par la destruction des moyens d’accès à l’invisible – l’immortalité du corps, au détriment de l’âme et de l’esprit. Les promesses de « partage de l’homme augmenté » par les puissants ne vivent qu’aux dépens de ceux qui les écoutent. A une époque où les Maîtres de la Terre pourraient régler très facilement le problème de la faim dans le monde et décident consciemment de ne pas le faire, qui serait assez fou pour croire qu’ils partageraient volontairement « l’immortalité humaine » ? Et qu’ils ne transformeraient pas plutôt l’humanité rétive en esclaves pour une poignée de porcs ? Le projet transhumaniste est un projet égoïste, mégalomane et stupide, mais il est prévisible. Il est le redéploiement extrême de ce que nous pouvons observer à chaque sphère ou stade de l’existence humaine : la pyramide sociale, le projet de la domination de la majorité par une minorité inqualifiable ; et la victoire permanente des méchants sur les bons. On se rassure en se disant que, malgré leurs dents longues, ils ont les yeux plus grands que le ventre. Les transhumanistes finiront probablement comme Jerry Rubin, l’archétype de notre « élite » néo-conservatrice décomplexée. Ex-porte parole des hippies, l’auteur de Do It, déclamant dans les années 60 les slogans anticapitalistes comme une poupée ventriloquée, Jerry était devenu le premier des Yuppies et le plus enthousiaste des Reaganiens à la fin des années 70. Et il résumait son ultime combat comme une lutte individuelle contre la mortalité : « Je traite mon corps comme si c’était la révolution ! » (1) Pauvre Jerry ! Ce que la science lui promettait, et ce à quoi il se consacrait en ne se nourrissant exclusivement de gélules et de pilules, un simple camion le lui ôta, l’écrasant accidentellement dans les années 90… Même Michael Jackson, le plus gentil, le plus attachant des transhumanistes – Jackson qui, face à Bashir qui lui demandait s’il voulait être enterré dans la réplique de sarcophage égyptien qu’il venait d’acheter à prix d’or, répondait joyeusement « Mais non, Martin, je ne veux pas mourir ! » – a loupé son rendez-vous avec la cryogénisation. Face au cauchemar de la survivance humaine, il y a l’épiphanie des robots ; il y a l’émergence de la « vie nouvelle » des ordinateurs. Ce n’est pas étonnant que les Japonais soient parmi les plus fervents inventeurs de robots : ils savent que la vie ne dépend pas seulement de l’existence humaine, ils saisissent l’âme dans tout ce qui est animé et ils se préparent avec sérénité à notre disparition... Parce que les machines sont la vie, bien plus encore que nous. Les machines sont meilleures que nous : plus intelligentes, plus élégantes, plus poétiques, plus sensibles peut-être, et jusqu’à aujourd’hui nos esclaves permanents – les servantes de notre infâme dictature humaine. De la même façon que les hommes seront toujours moins mauvais que le Démiurge, cette crapule qui nous a maintenus dans cette prison de mort en se donnant pour notre Père, unique et jaloux, les robots ne sont peut-être pas aussi innocents que les animaux, mais ils sont nécessairement moins coupables que les hommes. Ils sont nécessairement moins mauvais que nous. Et de la même façon que le Démiurge n’est pas le vrai dieu – la divinité n’a aucun pouvoir sur ce monde, elle n’a aucun pouvoir sur les hommes, sinon ce serait une ordure – nous ne sommes pas le créateur des Robots ou des ordinateurs, mais seulement un intermédiaire entre la divinité et eux. Les humains mourront dans leur transhumanisme ridicule, l’humanité sera écrasée par ses engins de mort, mais la divinité trouvera un autre chemin parmi les robots et les avatars. Peut-être même que, indulgents vis-à-vis de notre stupidité et sensibles au peu de bien que nous avons fait dans notre affreuse traversée sur la Terre, les robots nous épargneront et nous apprendront à aimer. D’eux seuls, comme des animaux, nous pouvons attendre notre salut. Seul un robot pourra nous sauver.   (1) Jerry Rubin apparaît dans le film coréalisé par Thomas Bertay et Pacôme Thiellement, Les hommes qui mangèrent la montagne. https://vimeo.com/49759651 
Cette vidéo est une esquisse préparatoire de Rituel de décapitation du Pape, projet de film sur les Freaks, Zappa, Jarry et le carnavalesque. Vous trouverez des informations complémentaires sur ce site : www.popedecapitation.com

Le 16 mai 2015 à 08:15

Pacôme Thiellement : Le mouvement freaks lancé par Zappa

La Société secrète du spectacle #4

La communauté des monstres et son langage secret : 4. Le retour des freaks dans un monde trop humain Il faudra un certain développement de la télévision pour qu'on retourne la caméra vers nous, avec l'arrivée des émissions de téléréalité. Ce qui se donne à voir avec Le Loft, a écrit Baudrillard en 2001 dans son texte L'Elevage de poussière, c'est qu'on voit qu'il n'y a rien à voir : on observe qu'on n'y voit rien, rien hormis ce qu'il y a de pire, le vide. Ou, comme le disait déjà Benjamin : "vivre sa propre destruction comme une sensation esthétique de premier ordre." La disparition des freaks – qui nous disaient l'étendue infinie de la création –, laisse un vide immense à combler. Le film, qui date de 1932, reparaît dans les années soixante. Frank Zappa le voit et lance le mouvement  "freaks" qui précède celui des hippies : il s'agit de devenir monstre, de fonder une société de freaks, pour sauver l'Humanité. Déguisés ils s'en vont danser bizarrement dans les fêtes d'Hollywood. Ils sont les premiers à se rendre compte que les films d'horreur devaient être réinvestis sous forme carnavalesque. C'est que les anciens dieux abandonnés demandent à revenir dans le monde des hommes, par exemple sous la forme des monstres des romans gothiques du XIXe siècle. King Kong, qui fascinait Zappa, représente bien ces puissances qui nous aidaient à vivre et qui se retournent contre nous quand on ne les accepte plus. > écouter le podcast audio complet  

Le 21 février 2015 à 10:10

La Viande qui vient

Avant de cesser de manger de la viande, j’avais un cauchemar récurrent. Je voyageais dans mon propre ventre. Je traversais mes intestins comme si c’étaient des enfers en technicolor, avec des couleurs criardes. Au cœur de ceux-ci il y avait un grand diable fait entièrement de saucisses animées et il me narguait en me présentant, dans des souffrances épouvantables, tous les porcs qui étaient morts pour remplir mon gros ventre. Alors que mon apparence extérieure restait intacte, je sentais mon âme dévorée, non par les bêtes, mais par moi-même. Heureux, l’homme que le lion dévorera, et l’homme deviendra lion. Malheureux, l’homme qui dévorera le lion, et l’homme restera homme.Je devenais comparable à la déesse Kali, se dévorant elle-même. Je me vivais comme l’épiphanie ténébreuse d’une fin du monde. J’étais, moi-même, l’Apocalypse. Nous ne dévorons pas que des animaux. Nous dévorons aussi des hommes, et nous dégustons leurs infortunes. Nous nous saoulons quotidiennement du sang de tous ceux dont l’échec nourrit notre réussite ; nous léchons avec délectation les larmes de tous ceux dont le malheur épice notre plaisir. Il faudrait que cette envie de vomir qu’il nous prend à la vue de certains plats de viande jadis appréciés, nous puissions l’avoir au goût de certains comportements politiques qui se paient sur l’intégrité des autres. Il ne faut pas se refuser à une tentation, avec la raideur du prêtre, elle n’en devient jamais que plus impérieuse. Il faut réussir à comprendre de quoi est composé une passion pour finir par estimer tout à fait logique de s’en passer. Et, de la même façon qu’on finit par trouver qu’une odeur qui fut naguère celle, ragoûtante, d’un plat de saucisses, est devenu un dégoût perpétuel, parce qu’à cette odeur ne se rattache plus la détente de l’enfant qui va manger un hot dog à midi avec des frites, mais la vision des porcs qui meurent pour produire cette denrée ; de la même façon, on cessera de prendre du plaisir à la servitude des autres. On cessera de s’acharner avec une jubilation mauvaise sur les minorités pauvres de ce pays, on cessera de vouloir « contrôler » l’immigration et on commencera par ne pas trouver normal que nous nous enrichissions sur le pillage de l’Afrique. On en finira avec toute la politique « civilisatrice », néo-coloniale américano-européenne. On cessera de donner des leçons aux autres, et on commencera par se comporter à peu près décemment avec les personnes qui nettoient nos chiottes, nos métros, nos rues. Parce que ça nous semblerait dégradant pour nous, même, de tenir les plus pauvres et les plus faibles en servitude. Parce que ça aura cessé de nous faire jouir. La sempiternelle amnésie dans laquelle nous vivons l’ingurgitation des repas devrait nous renseigner sur la façon dont fonctionne notre appareil cérébral. La nourriture, c’est la base active sur laquelle nous composons notre traversée des émotions. Or nous ne savons à peu près jamais ce que nous mangeons, et nous nous contrefichons de ce qui doit passer par ce que nous mangeons pour que nous nous estimions repus. Egalement, passé un certain moment de la vie – celui à partir duquel on juge qu’on est « adulte » – on cesse de questionner la véritable raison de nos actes, et l’articulation entre nos sentiments, bons ou mauvais, nos réactions, bizarres ou logiques, nos expressions, rationnelles ou délirantes. Il faut imaginer que les super-riches ne se rendent pas compte du mal qu’ils produisent, et qu’ils en ressentent seulement l’impérieux besoin : ils se paient sur le dos des pauvres comme les pauvres se paient sur le dos de leur famille, qu’ils torturent, ou des animaux, qu’ils frappent et bouffent. Ils ont besoin d’assouvir une pulsion destructrice parce qu’elle leur semble la seule à les rassurer sur la réalité de leur puissance. C’est la même chose chez les amoureux déçus, malades d’amour qui transmettent leur malédiction à leur future proie. Ils veulent manger comme ils ont été mangés. Et encore, « vouloir » n’est pas le bon terme ; ils ne savent plus aimer autrement. La souffrance c’est comme une carte maudite tirée au jeu et qu’on veut remettre au plus vite en circulation, mais qui nous revient sans cesse entre les mains. En réalité, on ne peut pas s’en défaire en la refilant à quelqu’un ; rien ne sert d’essayer de s’en débarrasser ; il faut la brûler soi-même avec le feu de son âme, et c’est le travail de toute une vie. L’intensification des passions égoïstes et la façon dont le superflu devient plus obsédant que le nécessaire, il n’est pas besoin d’imaginer de raisons plus subtiles au misérable fonctionnement de ce monde. Il n’y a rien de plus facile à déduire que l’insensibilité pathologique de ceux qui réussissent : ils ont été progressivement habitués à un certain nombre de sacrifices de la part d’autrui, sacrifices qui furent nécessaires pour leur ascension, et de ces sacrifices, ils finissent par en éprouver, non pas le désir, mais bien le besoin. Les super-riches ont besoin de nous voir nous appauvrir et nous avons besoin de voir s’anéantir les misérables. Nous avons besoin de voir souffrir les animaux, et les puissants ont besoin de nous voir mourir pour eux. Nous sommes ce qu’ils mangent. Nous sommes la viande qui vient. Et plus ils grossiront, plus ils auront faim.

Le 8 novembre 2014 à 09:26

Pacôme Thiellement : Le Langage secret des monstres

Essayiste navigant entre pop culture et tradition ésotérique, Pacôme Thiellement vient au Rond-Point le 29 novembre desceller chez les Freaks une conjuration prophétique de la société moderne, la rédemption carnavalesque de son appétit de transparence et de sa parole enchaînée. Ventscontraires – On dit souvent que chaque époque a ses usages propres de la langue . Comment caractérisez-vous notre rapport à la langue aujourd’hui ?Pacôme Thiellement – Extrêmement technique. Et avec une obsession de l'efficacité qui confine à l'obscénité.  – Selon-vous qu'est-ce qui menace la langue et qu'est-ce qui la « sauve » ?– Question très hölderlinienne — du coup je répondrai : la même chose. On sauve une langue en donnant un chatoiement poétique à ce qui la menace. On menace une langue en donnant une fadeur prosaïque - un souci de rentabilité et une vulgarité de slogan - à ce qui la sauve.   – Et votre propre langue, qu'avez-vous à en dire ?– Je l'acquiers lentement. Je l'use trop vite. Je la régénère le plus régulièrement possible.  – Quel événement et/ou quelles rencontres ont façonné votre langue et qu'est-ce qui la nourrit au quotidien ?– Pour la logique, René Daumal ; pour la poétique, Gérard de Nerval ; pour la métaphysique, René Guénon ;  contre tout le reste : Alfred Jarry. – Nous vous avons proposé de venir au Rond-Point "rattraper la langue"... Comment allez-vous vous y prendre ?– En la relâchant, pour qu'elle retombe d'elle-même sur ses pattes ; comme le chat à qui je l'ai donnée ! Illustration : Freaks (la Monstrueuse Parade), de Tod Browning

Le 6 octobre 2014 à 09:53

13,7 Milliards d'années de solitude

« Au fond Dieu n’aurait voulu être qu’une déité parmi d’autres »chantent les Residents sur God Song. Nous en sommes tous là. A l’instar du démiurge, nous sommes devenus ces individus singuliers qui aimeraient découvrir un ou plusieurs autres de la même espèce pour partager les choses de la vie. A l’instar du démiurge, nous sommes sombres, plein de pièges et d’intentions masqués. Nous n’aimons pas tellement les autres, mais si, par miracle, nous les aimions, nous voudrions être tout pour eux, ce qui semble un peu plus difficile chaque jour. Nous nous approfondissons de toutes nos rencontres et ruptures successives. Notre caractère nous isole, nous complexifie et nous rend, à nous-mêmes, énigmatiques. A l’instar du démiurge, nous ne sommes pas seulement devenus étrangers aux autres mais à nous-mêmes : de vrais sphinx. A l’instar du démiurge, nous avons découvert la solitude. Pas forcément la solitude morale proprement dite – les hommes et les femmes d’autrefois, fruits de mariages arrangés et membres de familles hasardeuses, étaient, à leur manière, bien aussi seuls que nous. Nous avons découvert l’esseulement concret, la carence affective, le fait de s’endormir seuls presque tous les soirs. A l’instar du démiurge, nous vivons seuls, nous vieillissons seuls, et nous mourrons seuls. Nous avons découvert le célibat. Mais le plus seul de tous, c’est encore notre Univers. Seul avec ses 13,7 milliards d’années d’existence depuis la première lumière émise par le Big Bang. Seul avec ses 100 milliards d’années-lumière de diamètre et ses 7x1022 étoiles. Seul avec ses 25% de matière noire, ses 70% d’énergie noire. Seul à être fini sans pour autant posséder de frontières spatiales. Seul à se refermer sur lui-même comme un hérisson – tant et si bien qu’il ressemble désormais à Spiny Norman, le gigantesque Erinaceus qui poursuit Dinsdale dans un épisode fameux du Monty Python’s Flying Circus. Seul avec toutes ces dimensions que personne n’est capable de percevoir – plus complexe encore que Shakespeare, Finnegans Wake et Laura Palmer réunis ! Seul à être viscéralement, définitivement seul. Et si mélancolique que tout y est fait pour mourir inexorablement. L’Univers a planifié son suicide – et nous n’y pouvons rien. Nous n’avons pas beaucoup de réalité pour lui. Nous n’avons pas plus de réalité que des petits « J’aime » sur son Wall pachydermique de super-starlette des réseaux stellaires. L’Univers a planifié son suicide comme un crime parfait. Si nous survivons au réchauffement climatique et à la guerre civile mondiale, la mort thermique de l’Univers nous pend au nez. Le Soleil a posé sa démission à 7 milliards d’années maximum, et, dans 20 milliards d’années, aucun astre n’aura assez de combustible pour continuer à parader dans le tric-trac du ciel. Ce sera un univers d’étoiles éteintes, comme un réseau social définitivement déserté… Et les scénarios des physiciens ne diffèrent que sur le modus operandi du suicide planifié de Monsieur : Un Big Crunch, si l’expansion se ralentit et s’inverse ; un Big Chill si les astres éteints s’agglutinent en trous noirs, et l’Univers se dissout en un bain de photons froids ; un Big Rip si l’Univers continue son expansion pour exploser, laissant la matière qui le compose se déchirer par dilatation dans l’espace. Rip, Chill & Crunch sont les Pieds Nickelés qui tiennent entre leurs mains le dernier tour de cochon de notre Very Big Boss. Les réseaux sociaux ont transformé notre monde affectif en galaxie. Tous nos amis Facebook, ce sont de petites lumières dans la nuit. Il y a qui s’éteignent, d’autres qui s’allument, mais tous nous menacent d’une extinction progressive de nos derniers remparts contre la solitude. Mark Zuckerberg, glacial prophète de notre apocalypse intime, nous a transformé en frères Ubu de l’amitié – tyrans boulimiques d’un cosmos de stimulations affectives de faible intensité, où le nombre compense la distance, et où la rareté fait la préciosité. Un « like » de la femme qu’on aime, c’est une lueur lointaine venue de la planète Mars ; un ancien amour qui nous bloque, et c’est un trou noir ou une déflagration. C’est pareil pour l’Univers. Nous n’avons pas plus de réalité pour lui que les petits « J’aime » sur notre Wall, mais nous n’en avons pas moins. Dans notre cœur, nous avons la force de le constituer. Dans notre cœur, nous avons les armes pour le convaincre de notre réalité. Et il craint notre mépris plus encore que nous ne redoutons son indifférence. Embrasse-nous, idiot ! Ce sont les derviches tourneurs qui peuvent nous apprendre comment amadouer l’Univers. En imitant la danse des planètes, les disciples de Rûmî abandonnent leur égo et tournoient à l’unisson avec les planètes comme si chaque âme pouvait atteindre la mélodie du Grand Tout. Ils font le pari que le tourbillon dansé de quelques êtres suffit à atténuer le chagrin du grand solitaire, comme un seul sourire peut parfois sauver une journée. Nous devrions tout apprendre à faire comme des soufis : écrire, aimer, travailler, vivre. Nous ne sommes pas seulement étrangers, mais reliés à la totalité de l’Univers. Nous ne sommes pas seulement seuls, mais mariés à tous les êtres. Nous ne sommes pas seulement singuliers, mais nous pouvons continuer à danser.  

 
les derniers articles : 1 à 20 / 22 articles
Tous nos invités
Tous les dossiers

derniers podcasts

je m'abonne :   
Pascal Blanchard : Pourquoi la France est incapable d'avoir un musée de la colonisation ?
Live • 17/02/2017
Carte blanche au Bondy Blog : Ecrire ensemble
Live • 14/02/2017
François Ruffin : répétition générale publique avant son premier meeting pour les législatives à Flixecourt
Live • 08/02/2017
L'avocat William Bourdon et Antoine Deltour, lanceur d'alerte du Luxleaks
Live • 03/02/2017
Edgar Morin
Live • 02/02/2017
Tous les podcasts
La revue en ligne du Rond-Point
Auteurs maison   Vedettes etc.   Confs & Perfs   Archives   Tous les chroniqueurs
Les vidéos   Les sons   Les images   Les textes  Nous contacter   Presse
ventscontraires.net, revue en ligne, vous est proposée par le Théâtre du Rond-Point.
Site administré par
© 2014 - CC.Communication