Robert Walser (1878-1956) est un écrivain suisse qui est né en Suisse puis est mort en Suisse. Pour un clochard céleste, c’est petit la Suisse. Robert Walser est un promeneur céleste. C’est un aventurier du minuscule. Un explorateur de l’évanescent. Après ses études, Robert Walser a tenté quelques métiers (domestique, employé, secrétaire), mais dès ses premiers succès littéraires d’estime, il cessa de travailler pour se consacrer à ses trois passions : Ecrire, Marcher et Disparaitre. Tout au long de sa vie, Robert Walser semble s’effacer, comme une mauvaise photo numérique. Robert Walser sait que l’essentiel est dérisoire et que le dérisoire est essentiel. Robert Walser a passé 23 ans dans des cliniques psychiatriques, pour la simple et bonne raison qu’il avait conscience de sa disparition. Robert Walser est un poète, la lumière lui est donc primordiale. Robert Walser comptait parmi ses admirateurs Robert Musil et Franz Kafka. Robert Walser écrit tellement petit que certains de ses textes (microgrammes) sont indéchiffrables. Robert Walser a consacré beaucoup de son temps d’esclave sensible à trier des lentilles. Robert Walser est une sorte de Boudha à moustaches qui a renoncé à toutes les illusions. Celles de la bourgeoisie. Celles de l’écriture. Celles de l’existence. Le jour de Noël 1956, il alla marcher dans la neige jusqu’à mourir d’épuisement.

Daniel Johnston a la voix d’une petite mécanique rayée.
Daniel Johnston a peur du diable.
Daniel Johnston chante qu’un jour tu finiras par trouver l’amour.
Il dessine des bonhommes sans tête et des oiseaux qui ne s’envolent jamais.
Il est né en 1961. Joue du piano dans sa chambre. Regarde les Simpson. Lit des comics.
Il commence à se faire connaître dans les années 80 avec des petits albums lo-fi sur k7.
Il partage sa vie entre la musique, les hamburgers de sa maman, les dessins et les hôpitaux psychiatriques.
Un jour Kurt Cobain dit Daniel Johnston est le meilleur songwritter américain.
Un jour Tom Waits dit la même chose. Puis Sparklehorse. Puis tous les autres.
Quand il sourit on dirait qu’il va pleurer. Ou alors c’est l’inverse.
Il chante, avec la voix douce d’un lapin dont on a enlevé la peau.
Il chante des ballades qu’un Beatles chanterait s’il se retrouvait coincé au fond d’une crevasse glacée.
Daniel Johnston est devenu un gros bonhomme qui a les cheveux sales et une clope au bec.
Il chante encore et ça fait encore pleurer.

Miroslav Tichy est un drôle de bonhomme
Il est né en 1926 en Moravie.
Ses études d’art à Prague sont interrompues par la guerre.
C’est un personnage atypique.
Pauvre. Inconnu. Dépressif.
Il fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique.
A partir des années 50, il se met à la photographie. Il construit lui-même ses appareils et autres agrandisseurs à base de déchets, de bouts de bois, de canettes de bières, de tissus, de métal.
Il réinvente le sténopé.
Ses photos sont des instants volés. Anonymes. Funambules. Quotidiens.
Souvent ce sont des silhouettes de femmes, dans les parcs, dans la rue, par leur fenêtre, à la piscine, qu’il observe caché derrière les buissons ou derrière une grille.
Il disait qu’il pouvait attraper ainsi, sans regarder dans l’objectif, en soulevant son pull, une hirondelle en plein vol.
Pour certains, il n’est qu’un voyeur dérangé.
Pour d’autres un clochard pervers.
Ses négatifs sont abimés. Souvent flous. Retravaillés au crayon puis abandonnés.
À partir des années 90, aidé par un ami médecin qui s’intéresse à l’art brut, il accepte d’être exposé.
Depuis, il est célèbre et s’en fout.