Le froid est une sensation désagréable. Vous en pensez ce que vous voulez, mais moi je n’y suis pas favorable. Intellectuellement, d’abord, je n’en vois pas la nécessité et, physiquement aussi, je dis non. C’est bien simple, tout mon corps se rétracte avant même d’en éprouver la sensation, à cette seule idée. Ma peau glabre se hérisse comme le poil d’un chat livré aux chiens. Mon sexe se replie, se recroqueville, quasiment s’invagine dans une tentative désespérée de trouver en lui-même la volupté dans ce monde hostile. Chose certaine, il ne se dressera pas, ne se tendra pas, ne pointera nulle direction qui serait encore celle d’un pôle, il ne veut rien avoir à faire avec le froid, ni briser la glace ni fendre du bois pour le feu. Le froid est un bien lamentable phénomène. Nous voici à claquer des dents comme pour mettre en pièces un gibier – et pourtant, quel maigre repas de squelette ! Nos lèvres bleuissent. La mort a posé son doigt sur elles. Nos mains gourdes ont renoncé aux caresses, à la musique, aux délicats travaux de couture ou d’écriture. Oui, nous pouvons encore assommer un phoque avec ces battoirs, et c’est à peu près tout. Nous nous couvrons. Nous sommes les prédateurs impitoyables du mouton. Nous le guettons depuis de hautes branches et nous lui tombons dessus avec une sauvagerie qui l’incline à préférer la compagnie du loup. Nous revêtons ses défroques ; jusqu’à ses pattes grêles qui nous fournissent inexplicablement deux paires de chaussettes épaisses. En grattant entre ses oreilles son crâne lisse et ras avec nos ongles, nous lui arrachons même un pompon pour notre bonnet. Peine perdue. Le froid s’infiltre sous ces lainages comme une lame. À son tour, il nous tond, il nous écorche vifs. À notre tour, nous ne savons que bêler dans le phylactère de buée attaché à nos lèvres. Quant au rhume, il nous pend au nez. La morve goutte à nos canalisations gelées. Transis jusqu’aux moelles, grelottant, nous n’éprouvons plus rien, aucune des sensations fines qui nous distinguent de la bûche ; à l’instar de celle-ci, d’ailleurs, nous rêvons aux flammes qui nous rendraient nos couleurs et notre esprit crépitant. Nous sympathisons avec les chenets à tête de sphinx ; immobiles et taciturnes, ils sont nos plus joyeux lurons et francs camarades. Alors que faire ? Je ne vois qu’une solution : chauffons ! Chauffons, mes amis, brûlons tout ! Ce monde inflammable ne demande qu’à s’embraser. Croyez-vous donc que la fine allumette qui ravage la forêt – première pousse de l’incendie qui sera le futur jardin d’Eden – laissera de bois nos charpentes, qu’elle laissera de marbre la banquise ? Puis nous irons sur les neiges fondues, sur les braises ardentes, sur les cendres moelleuses, dans un hammam aux dimensions du monde, attendris jusqu’à la pâmoison par la douceur nouvelle des choses.

Barrow'Song, au plus nord du continent américain.

Je ne sais pas comment.
Je ne sais pas comment vivre avec ça. J’ai conscience d’avoir fait quelque chose d’important, mais que personne n’est capable de le voir. Même pas moi. Il m’a fallu des dizaines d’années pour comprendre, des dizaines d’années où l’on m’a écarté de l’exploration polaire.
Je me suis trompé. C’est vrai.
Je me suis gravement trompé. On me l’a dit. William Parry, puis mon neveu, James Ross. Ils me l’ont dit, et puis ils se sont tus et j’ai cartographié le Mont Croker.
Je sais que c’est important, que tous les explorateurs se serviront de cette erreur, qu’ils l’utiliseront pour avancer, pour percer le Passage du Nord-Ouest à travers les glaces, par le nord du continent américain.
C’était le 31 août 1818, au nord de la terre de Baffin. Des siècles plus tard, on saura qu’en Arctique, c’est déjà l’hiver, qu’il n’est pas possible d’aller plus loin. Il n’est plus possible de rejoindre la Chine par le Grand Nord.
Je me suis laissé envahir par les personnalités de Parry et de mon neveu, je me suis laissé envahir par leur doute mais j’ai tenu bon, j’ai dessiné le Mont Croker sur la carte. J’aurai dû écouter Saccheus, mon traducteur groenlandais, j’aurais dû lui laisser plus de temps avec les inuit. Il était sans doute lui-même submergé par leurs découvertes en montant à bord de l’Isabella et l’Alexander, nos voiliers qu’ils pensaient vivants. Si nous avions eu plus de temps, si nous en avions été capables, capables d’écouter ce qu’il se passait vraiment.
Cette première rencontre entre nous et les Eskimos polaires.
Mais nous n’avons pas su voir, pas su écouter. Concentrés par la recherche du Passage, obsédés par la recherche du Passage. J’aurais alors appris à regarder les courants et la houle, à voir que le Mont Croker était un mirage, une illusion optique, un ice blink, une réflexion du soleil sur la glace. Certainement pas une falaise qui bloquait l’entrée du Passage du Nord-Ouest.

Aujourd’hui, cette expression est à prononcer en plaisantant. I’m just going outside and may be some time.
Elle reste ensuite. Elle reste en suspens. I’m just going outside and may be some time.
Je sors, et peut-être qui sait, peut-être que dans quelque temps.
Cela peut prendre un certain temps. Mais peut-être que dans quelque temps, je reviendrai.
I’m just going outside and may be some time.
Froide injonction, paradoxale sans doute.
Laissée aux autres.
 
Elle est née d’une situation dramatique, une situation d’une grande intensité historique.
Elle a été prononcée pour la première fois lors d’un événement majeur de l’histoire de la conquête des pôles.
La conquête du Pôle Sud par Robert Falcon Scott.
Il y était arrivé. Tant bien que mal. Dans des souffrances atroces.
Il y était arrivé avec quatre équipiers : Henry Bowers, Edward Wilson, Edgar Evans et Lawrence Oates.
Mais avec un retard.
Un retard considérable.
Un retard de cinq semaines sur Roald Amundsen.
 
Le 16 mars 1912
Il reste 650 kilomètres à parcourir pour revenir du Pôle Sud.
Lawrence Oates, meurtri par d’anciennes blessures, par la déception, par la pesanteur de la situation, Lawrence Oates n’en peut plus.
Robert Falcon Scott, Henry Bowers, Edward Wilson et Lawrence Oates s’enferment dans la tente, ils se serrent pour préserver un peu de chaleur ; dehors, la tempête bat son plein. Edgar Evans est tombé dans une crevasse quelque temps auparavant. Il n’en est pas ressorti.
Dehors, la tempête bat son plein. Il est question de vents à 150 kilomètres/heure, de températures qui dépassent les moins 40 °C.
Lawrence Oates ne pourra pas repartir. Il n’aura pas la force. Il le sait.
Il sort. Il sort pour ne plus gêner les autres.
I’m just going outside and may be some time.
 
Le 29 mars 1912.
Cela fait neuf jours que Robert Falcon Scott, Henry Bowers et Edward Wilson, ne peuvent plus sortir de leur tente. Ils meurent.
Ils meurent à 18 kilomètres du dépôt de vivres.

Fred Pellerin,neige,ventscontraires.net,Théâtre du Rond-Point

Fred Pellerin est conteur. C'est dire s'il a de l'imagination. Originaire de Saint-Elie-de-Caxton, petit village québécois où, l'hiver, trois mètres de neige recouvrent les tombes du cimetière, il a trouvé une idée pour envahir la France. Il a aussi de l'avenir au ministère de la Défense.
Et semble avoir décidé depuis quelques jours de passer à l'action. Visiblement, sa tactique est bonne.

> suite

Disperser cinq minutes

Ce que l’on voit, ce sont des images prises par une webcam de l’Institut de géophysique de l’Université de Fairbanks en Alaska. Elle est posée dans les hauteurs de la plage de Barrow, le village situé au plus nord du continent américain, bien au-delà du cercle polaire arctique. Au-dessus de Barrow, il n’y a plus que la banquise, des ours, des phoques et la mer des Tchouktches. Au-dessous de Barrow, il n’y a pas de route, mais un grand désert de permafrost, des caribous et des chouettes harfangs.
La webcam a pris une image toutes les cinq minutes, dans la nuit du 17 au 18 février 2011, de 23 h 31 à 4 h 56. Il est fort probable qu’à 5 heures du matin, le chercheur de l’Institut de géophysique de l’Université de Fairbanks se soit endormi.
 
Il s’agit d’un mois de février ordinaire, il fait entre -14°C et -26° C, la lumière a disparu depuis longtemps. Le courant que l’on voit évoluer de gauche à droite de l’image montre que la mer n’a pas gelé sur toute sa profondeur. Cette nuit-là, des amas de glace de huit mètres de hauteur se sont déposés sur la plage.
 
C’est ici qu’est né Eben Hopson, le 7 novembre 1922. Il est le petit-fils d’Alfred Henley Hopson, chasseur de baleines venu de Liverpool et d’une Inupiat. Eben Hopson commence une vie revendicative à 15 ans en écrivant au Bureau des Affaires indiennes de Washington. Il dénonce les travers de l’Université qui ne rémunère pas les étudiants venus faire des recherches au-delà du cercle polaire. Par retour de courrier, le doyen de l’Université le taxe de fauteur de trouble. En découle une interdiction d’embarquer à bord du North Star, le bateau qui aurait pu lui permettre de poursuivre ses études à Anchorage ou Seattle. Il devient alors manœuvre, puis ouvrier du bâtiment, puis ingénieur juste avant que l’armée ne lui demande de partir pour la guerre.

À suivre…

J'ai fui la rue de Rivoli en coupant au jugé vers le quartier de la Bourse. Puis j'ai longé une petite rue parallèle. Elle était si délabrée, on aurait dit l'envers d'un décor. "Comment faire pour que d'autres que je ne connais pas viennent s'asseoir avec moi devant le Palais Brongniart, comment lancer le sit-in mondial contre les marchés financiers ?", cette question me rendait maboule, j'avançais enfermée dans ma tête. J'ai buté contre un vieux divan Ikea abandonné sur le trottoir. Sur le mur, la réponse à ma question venait d'être posée au pochoir : nous sommes trop possédés par les objets auxquels nous avons droit, trop jaloux de nos privilèges prêts-à-porter, ajouta le divan Ikea, pour risquer la moindre révolte : "Vois ma Fleur Ho, comme les révoltes dans le monde arabe nous inquiètent au lieu de nous réjouir..."

> épisode suivant

> 1er épisode

Message de Knud, Aqqaluk et Hjalmar, conducteurs de chiens de traîneaux à Ilulissat, au Groenland.

Entre les corbeaux japonais de Jeanne Lacland, les canons à neige de Fred Pellerin, la France engourdie de Vincent Lecoq, les quais de Seine (enneigés) de Jean-Michel Helvig, et les immeubles de la nouvelle venue sur la piste d'envol Clio Verrin, le blizzard souffle sur ventscontraires.net. Nous n'avons pas rêvé, l'hiver est là et, pire encore, après la neige, c'est Noël qui s'annonce (Fanch Ravenelle nous suggère de le laisser en paix). La saison s'annonce rude.

Chronique inspirée par le titre à la une du Parisien du 2 décembre 2010 et dédiée à la tempête annoncée dans la journée

Manière de commencement

Ce que l’on voit, c'est d'abord la nuit dans ces images prises par une webcam posée dans les hauteurs de Barrow, village situé au plus nord du continent américain.
Eben Hopson est né ici en 1922. > voir l’épisode précédent

Eben Hopson ne comprend pas.
Il n’a pas vingt ans, et cette fois-ci, il n’a pas demandé à partir de Barrow. Il est inupiaq, esquimau, indien, il n’a pas de droits civiques. Il s’est retrouvé dans un bateau, ce n’était pas le North Star, mais un bateau de l’armée américaine, de l’incorporation américaine.
Direction Nome, toujours en Alaska, mais au-dessous du cercle polaire, au-dessous du détroit de Béring. Nome, une ville de chercheurs d’or, de crevards, de joueurs, de tricheurs.
 
Eben Hopson se rend chaque matin sur la base aérienne, la dernière base avant l’Urss. Il est là pour construire des avions, des avions russes. La guerre n’a pas commencé, alors les Américains et les Russes commercent.
Eben Hopson ne comprend pas. Il est encore chez les Inupiat, en face, de l’autre côté du Détroit, des Tchouktches doivent subir le même sort, un peu plus au sud, ce doivent être des Aléoutes, des nomades, éleveurs de rennes, chasseurs de morses, amateurs de viandes crues, ne demandant rien à personne.
Eben Hopson fait ce qu’on lui dit. Les Américains et les Russes entrent en guerre. Il fait ce qu’on lui dit, il embarque sur un autre bateau pour la guerre des mille miles dans l’archipel des Aléoutiennes. Au moment du bombardement d’Unalaska par les Japonais, il n’est pas loin. Quand les Américains déportent les Aléoutes dans des camps sans eau ni chauffage au centre de l’Alaska, il n’est pas loin. Quand, ils pillent les maisons, tuent les phoques sans raison, s’amusent à la chasse au phoque, il est là.
La guerre se finit, Eben Hospon fait ce qu’on lui dit, il reste à Nome pour installer les radars contre les missiles balistiques russes. Il est un soldat accompli, l’Amérique a besoin de lui, il ne rentrera à Barrow qu’en 1946.

               Je
            suis un
         Iceberg
       dérivant au
     cœur de l'océan
    des Mondes. Ses lancinants
     ressacs m’excavent, me désoli-
      darisent, me liquéfient et ses vents
        contraires me métamorphosent, m’effilent,
          m’aiguisent. Je mute au gré de ses humeurs...
            -------------------------------------
             Et le péril reste toujours invisible.