C’est grâce à d’abondantes chutes de neige que le jeune Olivier Pitre put organiser une glissade que le gel durcit dans la nuit et qui permit au matin à son camarade Montelli de percuter la veuve Wasserman, retour de courses, qui alla s’écraser contre l’autobus piloté par Mohammed Cheviche qui s’enfonça dans la vitrine de l’hyper après avoir percuté seize véhicules provoquant l’embouteillage qui paralysa la ville et les secours, coûta la vie à deux institutrices et trois caissières et conduisit Modeste Piedot, Ministre des transports, à démissionner, au grand soulagement de son épouse.   * Les Nouvelles en trois lignes sont le nom d'une rubrique publiée dans le journal Le Matin à partir de 1905. Cette rubrique est restée célèbre pour avoir bénéficié de la collaboration de Félix Fénéon, entre mai et novembre 1906.

               Je
            suis un
         Iceberg
       dérivant au
     cœur de l'océan
    des Mondes. Ses lancinants
     ressacs m’excavent, me désoli-
      darisent, me liquéfient et ses vents
        contraires me métamorphosent, m’effilent,
          m’aiguisent. Je mute au gré de ses humeurs...
            -------------------------------------
             Et le péril reste toujours invisible.

Le deuxième jour, la nuit.
 
Elin Larsson monte sur scène, jeune et faussement fragile. Elle attend que le batteur soit en place, le guitariste aussi. Et elle envoie. Elle envoie tout. Parfois le trombone essaie de s’imposer, mais rien à faire, Elin Larsson est là, le plus prêt possible du micro, avec des notes rapides et précises, jouées avec la plus grande présence possible. Elin Larsson et personne d’autre. Elle absorbe tout, elle prend toute la place.
 
Il est 14h30, nous sommes à Umeå, à quelques centaines de kilomètres du cercle polaire et de la Laponie, au bord de la mer Baltique. La salle de concert se remplie.
La nuit n’a pas encore.
Mais presque. Le froid non plus.
Elin par contre.
Elin Larsson parce qu’enfin, il est question de jazz, même en novembre, même à 62° de latitude nord. Il est donc question de basse, de batterie et d’instruments qui s’affirment, qui se combattent, s’affrontent. Elin Larsson est dans son instrument, cuivré, long, recourbé, elle est autre chose qu’une voie, autre chose que le silence ou la retenue.
 
Il est 14h50. La salle est pleine, on est venu nombreux de Stockholm.
Quelqu’un allume la lumière. Puis éteint.
Elin s’arrête. Décontenancée. Puis la guitare, puis le batteur.
Personne ne parle, personne ne bouge.
Le silence est revenu.
Le silence au nord de la Suède, dans une salle de concert.
 
Elin s’approche du micro.
Plus personne ne sait où il est, où il en est.
Elin essaie de parler.
Je.
Je pense que c’est le moment pour Le ciel sombre.
Le ciel sombre, celui qui va arriver dans quelques instants et ne plus partir pendant des mois.
Elin laisse la guitare, la contrebasse et la batterie s’amuser, dans une musique blanche, adoucie, consolée. Elle les laisse jouer, à contre des jazz anciens, à contre des affrontements et des combats. Puis de conclure par un rire, de nouveau fragile, de nouveau humain.
Le ciel sombre peut arriver. Il peut tout absorber. Il peut prendre place, il peut prendre toute la place.
 
A écouter : Elin Larsson Set free.

Te voici reparti avec tes compagnons
Comme chaque juillet faire votre Avignon.
Vous pensiez en jouant de jour en extérieur
Faire l’économie d’un jeu de projecteurs,
Mais faisant profession que rien ne vous encombre,
Vous optez cette année pour du Théâtre d’ombres.

Vous avez donc loué en vous pliant en quatre
Ce que seul Avignon veut appeler Théâtre.
Ça ne coûte pas plus qu’à d’autres leurs cigares,
Mais pour vous quatre c’est onze mois sans écart
Pour avoir le loisir de déplier un drap
Et le tenir tendu une heure à bout de bras.
Ainsi vous allez donc, tractant et paradant,
Pliant et dépliant, heureux et nonchalants,
D’autant que cette année tu sens le bon karma
Qui vous fera sortir de votre anonymat ;
Tu viens de rencontrer un gars qui t’a promis
De te faire connaître un de ses vieux amis
Qui peut te présenter la fameuse Corinne
Qui travaillait, un temps, au restaurant du « in ».

Elle cherche un spectacle où les gens ne vont pas
Jouant comme le tient à l’heure des repas
Car avec son amant, sur la rangée du fond,
Ils peuvent sans témoin s’envoyer au plafond.
Mais cela, t’a-t-on dit, pourrait-être ta chance
Car l’homme est groniqueur au journal « La Provence ».  
Puis-je sans te fâcher avancer un conseil
Qui n’a d’autre ambition que sonner ton réveil.

Puisque pour Avignon sans fin tu persévères,
Pourquoi ne pas aller y jouer en hiver ?
Imagine un instant cent mille âmes recluses
S’emmerdant sous la neige en plein cœur du Vaucluse.
Les hôteliers, pour vous, ouvriront grands leurs draps
Et vous feront goûter à leurs prix les plus bas.
Et si pour vous sentir encore festivaliers
Vous préférez aller à plus simple taulier,
Le camping est à vous. Avec le reliquat
Vous pourrez vous offrir un vrai pontificat :
Un théâtre à vous seul, une scène et des loges,
Les copains de Corinne abondant en éloges,
Un vrai pot de première ; canapés et gratin
Et un portrait couleur dans Vaucluse Matin.
En plus, l’ombre chinoise au cœur de la Provence
Ne souffre, à mon avis, d’aucune concurrence.

La nuit avait été affreuse. Il avait beaucoup de fièvre et toussait à fendre l'âme. Il avait l'impression que son nez avait doublé de volume et ne laissait passer ni l'air ni les odeurs. La vie était injuste. Être un tel génie, et avoir une santé si fragile... C'était sa troisième grippe depuis le début de l'hiver.
Ce n'était pas aujourd'hui qu'il accomplirait son grand œuvre.
La mort dans l'âme et la morve au nez, Jean-Baptiste Grenouille se résigna à attendre le printemps avant de se mettre en quête du parfum d'une jeune fille.

Le froid est une sensation désagréable. Vous en pensez ce que vous voulez, mais moi je n’y suis pas favorable. Intellectuellement, d’abord, je n’en vois pas la nécessité et, physiquement aussi, je dis non. C’est bien simple, tout mon corps se rétracte avant même d’en éprouver la sensation, à cette seule idée. Ma peau glabre se hérisse comme le poil d’un chat livré aux chiens. Mon sexe se replie, se recroqueville, quasiment s’invagine dans une tentative désespérée de trouver en lui-même la volupté dans ce monde hostile. Chose certaine, il ne se dressera pas, ne se tendra pas, ne pointera nulle direction qui serait encore celle d’un pôle, il ne veut rien avoir à faire avec le froid, ni briser la glace ni fendre du bois pour le feu. Le froid est un bien lamentable phénomène. Nous voici à claquer des dents comme pour mettre en pièces un gibier – et pourtant, quel maigre repas de squelette ! Nos lèvres bleuissent. La mort a posé son doigt sur elles. Nos mains gourdes ont renoncé aux caresses, à la musique, aux délicats travaux de couture ou d’écriture. Oui, nous pouvons encore assommer un phoque avec ces battoirs, et c’est à peu près tout. Nous nous couvrons. Nous sommes les prédateurs impitoyables du mouton. Nous le guettons depuis de hautes branches et nous lui tombons dessus avec une sauvagerie qui l’incline à préférer la compagnie du loup. Nous revêtons ses défroques ; jusqu’à ses pattes grêles qui nous fournissent inexplicablement deux paires de chaussettes épaisses. En grattant entre ses oreilles son crâne lisse et ras avec nos ongles, nous lui arrachons même un pompon pour notre bonnet. Peine perdue. Le froid s’infiltre sous ces lainages comme une lame. À son tour, il nous tond, il nous écorche vifs. À notre tour, nous ne savons que bêler dans le phylactère de buée attaché à nos lèvres. Quant au rhume, il nous pend au nez. La morve goutte à nos canalisations gelées. Transis jusqu’aux moelles, grelottant, nous n’éprouvons plus rien, aucune des sensations fines qui nous distinguent de la bûche ; à l’instar de celle-ci, d’ailleurs, nous rêvons aux flammes qui nous rendraient nos couleurs et notre esprit crépitant. Nous sympathisons avec les chenets à tête de sphinx ; immobiles et taciturnes, ils sont nos plus joyeux lurons et francs camarades. Alors que faire ? Je ne vois qu’une solution : chauffons ! Chauffons, mes amis, brûlons tout ! Ce monde inflammable ne demande qu’à s’embraser. Croyez-vous donc que la fine allumette qui ravage la forêt – première pousse de l’incendie qui sera le futur jardin d’Eden – laissera de bois nos charpentes, qu’elle laissera de marbre la banquise ? Puis nous irons sur les neiges fondues, sur les braises ardentes, sur les cendres moelleuses, dans un hammam aux dimensions du monde, attendris jusqu’à la pâmoison par la douceur nouvelle des choses.

Chronique inspirée par le titre à la une du Parisien du 2 décembre 2010 et dédiée à la tempête annoncée dans la journée

J’aimerais m’excuser publiquement. Souffrant de procrastination tenace et d’inspiration volage, je nourris le rêve secret d’être un jour choisi comme mascotte de l’Amicale internationale du syndrôme de la page blanche. Si l’inaction devenait sport olympique, je pourrais facilement prétendre à une médaille, si je n’avais pas bêtement loupé le délai limite d’inscription. Je suis prêt à saisir n’importe quel prétexte pour ne pas m’y mettre. Avant Internet, déjà, je préférais réactualiser cent fois ma boîte aux lettres et mon quotidien préféré plutôt que de me mettre à bosser. Il est des jours où je m’ennuie tellement que j’ai l’impression d’entendre mon cerveau fondre, où je m’ennuie tellement que je regarde les étapes de plat du Tour de France en entier,… Tiens, je suis tellement accro à la procrastination que j’ai même un compte Google+, c’est dire ! Google +, ça ressemble un peu au croisement de Twitter et de Facebook, c’est-à-dire qu’on y parle essentiellement de la météo, comme sur Twitter, et du temps qu’il fait, comme sur Facebook. Et justement, c’est pour ça que j’aimerais m’excuser publiquement. L’autre jour, on m’a demandé « plus estival, ton prochain article ». Je me voyais déjà me rouler nu dans le sable fin, rire en courant, échevelé et exubérant, dans les embruns mordorés, et des glaces aussi, c'est important, les glaces, mais encore cinq minutes, il y a un coureur mexicain en échappée, il a quarante-deux secondes d’avance sur le peloton et il va aborder une côte de quatrième catégorie, ça a l’air important et... Ah ben tiens, l’été est fini, dirait-on. Quand je te disais que j'étais prêt à n'importe quoi pour remettre à plus tard !

Deux hommes coincés dans l’Eurostar la veille de Noël entament la plus longue partie d’échec de l’histoire par une classique ouverture fermée.

* Les Nouvelles en trois lignes sont le nom d'une rubrique publiée dans le journal Le Matin à partir de 1905. Cette rubrique est restée célèbre pour avoir bénéficié de la collaboration de Félix Fénéon, entre mai et novembre 1906.